『제3회 목포문학상』 시부문 당선작

「물집」

탁목형(경기도 고양시)

다리미질을 하다가 그만 손등을 데었다

줄곧 붓방아만 찧던

내 굼뜬 졸필(拙筆)을 일깨우려는 듯

그러나 손등에 물사마귀처럼

둥글게 부풀어 오른 물집,

쓰라리고 쓰라렸다

물집을 들여다보니

다리미 불이 지나간 자리를 물로 다스리는

물로 다려서 다시 펴려는

저렇듯 둥근 물의 집이 섰구나

말은 못해도 아니

말은 뭐에 쓰는지 몰라도

몸이 먼저 맘을 쓰는 구나

몸이 물을 불러 불을 끄고 있구나

다리미 불이 지나간 손등에

집안 가득 물을 받아놓고

불이, 제 불길의 얼굴을 보고 놀라 도망가라는

물집은

몸이 마음보다 먼저 내놓은

드므, 드므*였네

*드므: 넓적하게 생긴 독으로 물을 담아 화마(火魔)를 쫓는 물건.

『제3회 목포문학상』 단편소설부문 당선작

「바다가 우는 시간」

정강철(광주광역시 남구)

1.

교도소는 목포에 없었다. 목포를 못 미쳐 무안군에 있었는데도 무안교도소라 하지 않고 목포교도소라 불렀다. 게다가 홍기 형 말과는 달리 바닷가와는 아주 동떨어진 거리에 있었다. 내내 상상해 오던 교도소 부근의 항구라는 건 말도 되지 않았다. 나는 형이 쓰다 말았다는 글을 되짚어보며 심란하게 얼크러지는 마음의 가닥을 다잡아야 했다. 형의 글은 첫 장부터 수정이 필요했다. 사내는 목포교도소에서 출소하여 곧장 항구의 방파제로 간다. 먹물을 먹인 야전잠바 깃을 치켜 올려 목덜미를 감추지만 먼 바다로부터 불어온 해풍은 그를 가만 놔두지 않는다. 사내는 진저리를 친다. 실제로 홍기 형은 이 대목을 설명하다가 소주를 반잔쯤 마시다 말고 몸을 부르르 떨기도 했다.

목포 사람이면서 그는 무슨 까닭으로 교도소 위치를 바꿔놓았을까. 내친 김에 교도소 장면을 아예 붉은 줄로 그어버렸다. 대신 뱃고동 소리와 지붕 낮은 집을 배경으로 삼았다. 굴뚝 세 개가 솟아오른 저 벽돌공장을 바라보며 돈을 벌어야겠다는 포부를 키웠던 소년의 모습으로 도입부를 풀어나갔다.

벌써 일주일이 지났다. 작업에 대한 진척은 그다지 없었지만 그렇다고 조급하지도 않았다. 일감을 마련해 준 홍기 형에게 고맙다는 말도 하지 않았다. 일의 성과에 대한 보상을 확신할 수 없었기 때문이다. 일에 대한 의욕도 마찬가지로 미적지근하기만 했다. 이런 작업 공간마저 연결해주지 않았다면 홍기 형의 제안을 거들떠보지도 않았을 것이다. 목포까지 떠내려 올지도 몰랐지만 막상 일을 받아들고 보니 막막하기 그지없었다. 말이 작업실이지 부친에게 상속받은 이 2층짜리 단독주택을 작업이 끝날 때까지 써도 된다는 배려를, 내가 마지못해 수용한 것뿐이다. 유달산 자락에 옹기종기 붙어 있던 집들이 죄다 철거되고 재개발에 들어가기 때문에 곧 헐리게 될 운명을 안고 있다 했다.

또 어딜 가? 자기 시나리오로 만든 단편영화도 하나 없는 주제에, 무슨 얼어 죽을 작업? 국어사전과 세면도구, 몇 벌의 옷가지를 가방에 쑤셔 넣고 노트북을 챙기고 있던 내 등 뒤에 아내가 서있었다. 왜? 이번에는 소설이라도 집필하시려고? 나는 아내에게 홍기 형 집이 있는 목포로 간다는 말은 끝내 하지 않았다. 늘 그랬던 것처럼 영화 기획사 근처의 여관쯤에서 지내게 될 것이라는 짐작만을 하게 만들었다. 예상했던 대로 아내의 얼굴에서 싫은 기색은 없었다. 오히려 입술을 깨물며 표정 관리를 하고 있는 게 역력했다.

일감에 구미가 제대로 당겼다면 아무 여관이라도 달방을 얻어 작업을 했을 것이다. 대단한 일거리를 양보하기라도 한 듯 홍기 형이 내게 넘겨준 일은 자서전 대필이었다. 원고료만큼은 하늘이 무너져도 만들어주겠다는 약속을 온전히 믿은 것은 아니었다. 예정된 금액의 절반만 챙겨주더라도 지금의 내 형편에는 감지덕지해야 하겠지만 의뢰인의 신상이 너무 보잘 것 없었다. 신안 출신의 자수성가한 사업가라는데 학력을 비롯한 성장 과정에서의 이력이 별 게 없었다. 의뢰인이라도 만나봐야 할 게 아니냐는 항변은 쓸데없는 짓이었다. 자신이 맡은 일을 하도급 주듯 내게로 떠밀어버린 게 분명했다. 홍기 형이 쓰다 말았다는 도입부는 정작 써먹을 수 없었다. 숫제 소설을 쓰라는 거네? 뜯어먹을 것도 없는 부패한 고깃덩어리를 덥석 문 심정이었다.

홍기 형이 요구한 기간은 대략 한 달이었고 담배 값이라도 하라며 선수금을 당겨 주겠다고 했다. 그런데 막상 돈을 받아보니 생각보다 적었다. 계약도 없이 하는 일인 만큼 토를 달수도 없었다.

여관에서 몇 차례 일해본 적이 있었다. 시나리오 초벌이나 땜빵 작업에 불려갔던 곳이 여관이었다. 숙박비라고 해봐야 달방 얻을 비용도 못 되었으니 그 수준이란 게 뻔했다. 퀴퀴한 냄새 정도야 맡을 수도 있고 누구인지 모르는 정액 자국이 달라붙은 이불을 뒤집어쓰고 잠들 수는 있다고 쳐도, 시도 때도 없이 들이닥치는 영화사 직원들의 출입은 견디기 어려웠다. 알량한 캔 맥주나 컵라면 따위를 손에 든 채 위문이랍시고 찾아와 시나리오의 방향이나 진척 상황을 곁눈질하고자 했다. 글발이 한창 올라오는 한밤중인데 만취한 상태로 찾아와서는 줄담배를 피워대며 씨부렁거렸다. 때론 거창하게도 한국 영화의 미래를 고뇌하는 것처럼 들렸는데 결국은 이놈 저놈을 끄집어들여 씹어대는 얘기들이었다. 어색하게나마 장단을 맞춰주기에도 지쳐갈 무렵 그들은 냅다 드러누워 잠을 잤다. 역한 술 냄새와 코골이 소리에 견디지 못한 나머지 마침내 노트북을 닫고 밖으로 나가버릴 수밖에 없었다. 홍기 형이 이곳을 내주지 않았다면 지금쯤 아내의 동태를 살피며 싸구려 여관방에서 피를 말리고 있을지도 모를 일이다.

베스트셀러 소설을 시나리오로 각색하는 일에도 절차가 있었다. 어차피 원작자는 따로 있으니 내가 고집할만한 권리라는 건 없었지만 내 원고는 간택된 첩실처럼 감독에게 넘겨졌다. 또 다른 손질을 거친 흔적은 영화를 보고서야 알 수 있었다. 엔딩 자막 어디에도 내 이름이 떠오르지 않았지만 나는 할 말이 없었다. 윤색된 스토리의 윤곽뿐만이 아니라 장면의 구체적 묘사나 대사까지도 내 것임이 분명한데도 엉뚱한 가지치기를 거쳐서 이름이 바뀌었다. 맨 처음 참여한 영화의 시사회에 아내를 데려갔다가 엔딩 크레딧만 뚫어지게 바라보던 그녀에게 핀잔을 들은 후로 다시는 아내와 동행하지 않았다. 나는 이름조차도 팔아먹지 못하는 얼치기 무명일 뿐이었다.

글이 써지지 않으면 책을 읽었다. 잠이 오면 잠을 잤고 잠에서 깨어나면 다시 노트북의 화면을 들여다봤다. 잠을 자기 위해 드러누워 있을 때는 노트북을 머리로 들이받아 버리지 않은 것을 후회하기도 했다. 악몽을 꾸다가 마지못해 깨어났다. 그러면서도 가급적 집 밖으로는 나가지 않기로 했다. 정해진 날짜를 맞춰야 했기 때문에 어딜 싸돌아다닐 입장이 못 되었다. 일주일 동안 깎지 않은 수염이 얼굴 전체로 번지고 있었다. 머리가 간지러울 때마다 손톱을 세워 두피를 박박 긁었다. 간혹 아내에게서 문자메시지가 왔지만 답장은 하지 않았다.

아침이 밝았는지 해가 저물었는지, 일상의 따분한 반복에는 신경 쓰지 않기로 했다. 여기에 있는 동안만큼은 쓰는 것과 쓰지 않는 것, 오직 이 두 가지만 살아 있어야 한다고 생각했다. 머뭇거릴 시간이 없었다.

그런데, 모든 결심은 한 순간에 무너지고 말았다. 어이없게도 바로 아랫집에서 올라오는 냄새 때문이었다.

2.

‘걸어서 하늘까지’. 아내가 가입해서 활동하고 있는 인터넷 카페의 이름이었다. 아내는 평소에도 인터넷 동호회 같은 자신만의 관심사에 내가 끼어드는 것을 원치 않았다. 휴대전화에 굳건하게 잠겨있는 비밀번호처럼 그녀는 자신의 영역을 설정해 두는 여자였다. 나도 역시 아내의 사생활이 궁금해 뒷조사를 해가면서까지 그녀의 행적을 들여다보고 싶은 마음은 없었다. 마찬가지로 그녀가 밤 깊은 시각에 컴퓨터의 자판을 두드리며 무엇을 하는지 별 관심을 두지 않았다. 그녀의 입으로 스스로 말하면 모를까. 달큼한 술 냄새를 풍기며 늦은 귀가를 할 때도 나는 소파에 누워 잠든 척 할 뿐이었다. 여고 동창생들을 만날 수도 있고 동료들과 회식을 할 수도 있는 일이라고 생각하면 그만이었다. 매일 놀고먹는 나와는 달리 아내는 직장을 갖고 있는 바쁜 사람이니까.

아내가 인터넷을 통해 동호회 활동 같은 것을 하고 있을 거란 짐작을 하기는 했지만 그 내력까지는 알지 못했다. 동호회 카페의 이름을 알게 된 것은 보름 전쯤의 일이었다. 아내가 다급하게 외출을 서두른 흔적만이 남아있는 빈집에 컴퓨터의 전원이 살아 있었다. 아내의 부주의를 탓할 것도 없이 그녀가 방금까지 들여다보고 있었음직한 모니터를 얼떨결에 나도 보게 되었다. 예기치 않은 일이었으나, 최근 아내가 벌이고 다니는 행적에 대한 궁금증이 꿈틀거려 서서히 마우스를 움직여 보았다. 그러던 중 몇 장의 사진을 발견할 수 있었고, 그 순간 뜨거워지는 가슴을 내리눌러야 했다.

몸을 움직여 하는 운동이라면 무엇이든 끔찍이 싫어하던 그녀가 걷기 모임에 열의를 내기 시작한 것부터가 의아한 일이었다. 걷기를 모여서 할 게 뭐람? 걷는다는 게 혼자서 하는 일이지, 떼로 몰려다니면서 걷는다면 그게 말이 돼? 식탁 위에 널브러진 맥주병과 안주 부스러기를 치우며 혼잣말을 하듯 뇌까렸을 때 그녀는 기지개를 켜고 하품을 했다. 연작이 홍곡의 뜻을 어이 알꼬? 그러면서 내게 세탁물을 다림질할 것을 요구했다.

걷기 모임에 가야 한다며 아내는 느닷없이 주말 시간에 집을 비웠다. 평소 인색한 구매방식으로 치면 세상의 어떤 여자보다도 강고했던 그녀가 걷기 운동에 필요한 장비와 신발, 의복을 구입하는데 목돈을 쓰는 걸 보고 놀라지 않을 수 없었다. 그렇다고 해서 그녀가 운동을 열심히 하겠다는 데에 그걸 가로막고 나설 도리는 없었다. 토요휴무를 끼고 있는 금요일 밤이나 토요일 오후가 되면 만사를 제쳐 놓고 집을 나서는 아내를 물끄러미 바라봐야 했다. 충청도 산간 국도나 강원도 오지로 먼 길을 떠난다는데, 십 리도 못 가서 발병이나 나라고 악담을 퍼부을 수도 없었다. 일요일 밤이 되어 돌아온 아내는 유격 훈련을 마친 병사처럼 녹초가 되어 있었다. 부르터서 진물이 배어나오는 그녀의 발꿈치를 바라보며 나는 고개를 돌리고 말았다. 이 여자에게 이런 면이 있었던가.

사진 속의 아내는 전혀 다른 사람 같았다. 이름조차 알 수 없는 어느 계곡에서 신발을 벗어둔 채 도시락을 먹다 찍은 사진이었다. 모니터는 까만 어둠의 세상이 아니었다. 여남은 명의 여자와 남자들을 앞뒤 없이 어울려 찍은 사진들이 방향을 달리한 채 넘어가고 있었다. 사진들 밑에는 당시의 배경과 사람들에 대한 자질구레한 설명이 꼬리처럼 달라붙어 있었다. 걷기의 고단함을 나누는 우리 회원님들 좀 보세요. 이름만으로도 반가운 분들 아닌가요? 산길을 걷다가 만난 풀꽃과 지저귀는 새들 사이로 ‘철의 여인 님’이……. 햇볕을 받아 화사하게 웃고 있는 아내의 닉네임은 ‘철의 여인’이었다.

철의 여인이라니. 미치고 환장하겠네. 나는 거슴츠레한 눈을 열어 사진 속의 여자를 바라보았다. 활짝 웃고 있는 아내는 바로 곁에 서있는 한 남자의 팔을 꽉 붙잡고 있었다. 남자의 키가 크거나 말거나 그녀의 머리는 남자의 팔뚝 아래에 있었다. 본디 아내의 체형은 남달랐다. 지나가던 사람이 한번쯤 되돌아볼 정도로 왜소한 몸이었다. 초등학생 같은 150센티의 키에 44킬로그램의 가엾은 몸무게, 알레르기성 비염을 운명처럼 끼고 사는 탓에 코흘리개 어린아이처럼 늘 훌쩍이고 다니는 칠칠치 못한 여자, 달리기는커녕 움직이는 것조차 버거워 운동이라고는 그 흔한 월드컵 축구 경기도 시청하지 않는 여자가 ‘걸어서 하늘까지’라니, 더욱이 무거운 시장바구니도 제대로 들지 못해 늘 낑낑대는 주제에 ‘철의 여인’이라고 하니, 이거 참, 기가 막힐 노릇이었다.

물을 마시고 온 사이에 모니터의 화면이 사라져 버렸다. 접속이 끊겼으니 새로운 로그인을 하라고 요구했다. 그녀의 아이디가 순꼬마'suncooma'인 줄 알고 있었지만 비밀번호가 문제였다. 그냥 물러설까 하다가 웬일인지 가슴 밑바닥에 묵직하게 자리 잡기 시작한 답답함이 나를 집요한 남자로 바꾸어버렸다. 그녀와 관련된, 예측할 수 있는 모든 숫자를 맞춰보았다. 별 수고로움도 없이, 771107, 그녀의 생년월일을 입력시키자 거짓말처럼 다시 로그인이 이루어졌다.

그리고는 금세 후회하고 말았다. 수많은 스팸 메일 속에서 꼭 집어 확인된 흔적이 있는 메일은 딱 한 사람만이 보낸 것이었다. 발신과 수신의 교류가 정확히 일치하는 그 대상이 사진 속의 남자라는 사실을 알게 된 것도 그리 어렵지 않았다. 오옥철, 남자의 이름을 확인한 순간, 마우스를 누르는 내 손가락 끝이 부들부들 떨리기 시작했다.

3.

며칠도 지나지 않아 깨닫게 됐다. 아침이 찾아오고 저녁이 물러가는 일상의 시간을 아랫집 여자가 피워 올리는 음식 냄새를 통해서 알게 된다는 사실이었다. 처음으로 냄새가 올라오던 순간에는 도저히 견딜 수 없어 창문을 닫아버리기도 했다. 하지만 성급하게 닥쳐온 초여름의 후텁지근한 열기를 이겨낼 재간이 없었다. 뿐만 아니라 방안에 찌들어 있는 담배 연기를 내쫒기 위해서라도 창문을 열 수밖에 없었다. 그 여자와의 미묘한 전쟁에서 나는 이미 진이 빠지고 있는지도 몰랐다.

잠에서 깨어나 담배를 한 대 빼어 문 채 창문을 열었을 때였다. 어둑한 미명의 햇살이 나른한 기지개를 켜는 시각이었다. 가까운 여객터미널 근처에서 날아온 갈매기들이 떼를 지어 몰려다녔다. 여자는 고춧가루를 풀어 넣은 것으로 추정되는 콩나물국과 방금 주걱으로 퍼냈음직한 밥 냄새를 이층으로 밀어 올렸다. 아아, 흰 쌀밥과 실파를 송송 썰어 넣은 콩나물국에는 김이 모락모락 피어오르고 있겠지. 나는 엉금엉금 기어서 가스버너 위에 놓여 있는 양은 냄비를 열어보았다. 어제 낮에 사가지고 온 육개장 2인분의 국물은 밥풀과 엉켜 형체를 잃어버렸고 쉰 냄새까지 달려들어 도저히 먹을 수 없는 상태였다. 나는 그냥 냄비의 뚜껑을 닫고 말았다.

점심 무렵에 아랫집 여자는 느닷없이 라면 냄새를 피워 올렸다. 매콤한 기운으로 보아 신라면일 가능성이 농후했고 계란과 파도 알맞게 들어간 것으로 짐작되었다. 아이고, 나 죽겠네. 라면이라도 끓여 먹어야지. 동네 슈퍼를 찾기 위해 나는 산발한 머리카락을 주섬주섬 정돈한 후 문밖으로 나섰다.

이곳에 들어와 지내게 된 일주일 동안, 아랫집 여자와 두 번을 마주쳤다. 처음 들어오던 날 1층 현관에서 마주친 여자를 보고, 홍기 형이 말한 그 여자인 줄 한눈에 알아차렸다. 두 사람이 겨우 지나갈 정도의 좁고 가파른 비탈길에 홍기 형의 2층 슬라브 집이 있었다. 영락없는 우범지역이자 슬럼가였다. 동네의 다른 집들은 이미 빈집이 되었는지 대문이 파손된 상태였고 접근을 금지하는 동장 명의의 경고문이 나붙어 있었다. 지금은 하당이나 옥암 지구 같은 신시가지로 도심이 옮겨졌지만, 층층기암 유달산 자락에 옛날 고기잡이 어부들이 맨 처음 모여 살았던 어촌이라고 했다. 오래된 동네라는 이력은 홍기 형이 말해주지 않았더라도 단번에 알 수 있었다. 인근의 서산 온금 지역부터 벌써 재개발이 시작되었다는 얘기도 들었다. 그도 그럴 것이 삶의 터전으로 살아가기에는 여러모로 부족해 보였다. 물 사정이 안좋기로 유명한 동네이다 보니 우물 파는 것이 금광 파는 것보다 힘들다고 했다. 이곳 사람들이 여길 벗어날 수만 있다면, 출세도 이런 출세가 없었겠구나. 이런 데서 어린 시절을 보냈다는 홍기 형이 대단하게 느껴졌다.

집으로 들어서는 순간, 집 열쇠를 건네줄 때 홍기 형이 했던 말이 생각났다. 젊은이들이 사라진지 오래 된 동네야. 완전 노인당이라니까. 그런데도 좁아터진 그 집에 신기하게도 어떤 아줌마가 이사를 왔다는데 말이야. 좀 웃기는 모양이야. 대낮부터 술에 쩔은 채로 돌아다니는 건 예삿일이고, 밤마다 남자들이 드나든다는 거야, 결혼한 여자 같지는 않은데, 혹시 빠순이 아닌지 몰라. 왜 동네 할매들은 그런 데 관심이 많잖냐? 출입하는 남자들의 인상착의까지 다 기억해서 말들을 주고받나 봐. 하여간 똘끼 있는 여자인 건 분명해. 홍기 형의 말을 기억하며 나는 스쳐 지나가는 그녀의 외모를 실눈으로 훔쳐보았다. 잘못 봤는지는 모르겠지만 홍기 형의 말처럼 술집 같은 데를 나가는 여자 같지는 않았다. 그러기엔 여자의 나이가 많아 보였고 깊은 쌍꺼풀 수술 자국만 빼면 보통의 가정주부와 그리 달라 보이지 않았다. 싸구려 티가 풍기는 눈썹 문신이나 눈자위의 검은 주름은 사십 대에 접어든 여염집 여자들이 흔히들 갖게 되는 것이었다. 풍만한 몸매를 감추지 않은 민소매 셔츠 차림이 눈에 띄긴 했으나 그것 역시 강렬한 인상은 아니었다. 그녀도 또한 나를 무심히 지나쳤다. 배낭과 노트북을 어깨에 둘러맨 채 입구로 들어서는 나에게 그녀는 눈길조차 주지 않았다.

정작 아랫집 여자에 대한 관심은 음식 냄새로부터 비롯되었다. 모르긴 해도 그녀는 한 끼도 거르지 않고 꼬박꼬박 음식을 챙겨 먹는 것 같았다. 도로와 멀리 떨어진 주택가인 탓도 있겠지만 사위는 시험을 치르는 교실처럼 조용했다. 낮에는 장사꾼의 확성기 소리나 정체를 알 수 없는 기계음이 들리긴 했으나 밤이 되면 모든 소리들이 뒷전으로 물러났다. 대신에 아주 가까운 곳에서 선명한 소리들이 살아났다. 그릇이 부딪히는 설거지 소리부터 심지어는 누군가의 딸꾹질 소리마저 들리는 듯 했다. 그렇다면 청각이 예민하게 살아나야 마땅한 이곳에서 야속하게도 맹렬하게 살아 움직이는 것은 후각이었다. 배가 고플 수밖에 없는 나의 처지와는 상관없이 아래층으로부터 쉴 사이 없이 음식 냄새가 치고 올라왔다.

여자와 두 번째 마주친 것은 어제 밤이었다. 해질 무렵이 되자 맨 처음 올라온 것은 삼겹살 굽는 냄새였다. 아니, 이 여자가 지금 사람을 잡으려고 그러는 거야 뭐야. 허기진 뱃속 밑바닥에서 부아가 치밀어 올라왔다. 그런데 이번에는 간간이 남자 목소리가 섞여 들려왔다. 한 옥타브 높게 들리는 여자의 웃음소리는 시시덕거리는 남자의 목소리와 조화를 이루고 있었다. 그럼, 그렇지. 홍기 형 말대로라면 외간 남자를 불러들여 소주잔이나 주고받으며 낄낄거리고 있는 게 분명했다. 차츰 삼겹살 냄새가 사라지면서 겨우 노트북 화면에 집중할 수 있었다. 하지만 그 평온은 오래 가지 않았다. 이윽고 묵은 김치를 곁들인 고등어조림 냄새가 올라왔을 때는 나는 굶주린 배를 움켜쥐고 방바닥을 뒹굴어야 했다.

소주 생각이 났다. 낮에 먹고 남은 김치찌개 국물도 있을 테고, 무엇보다도 저녁 식사를 때워야 했다. 그런데 밤을 새워 작업하고자 결심했던 스스로와의 약속이 문제였다. 술을 마시게 되면 헛된 밤이 되고 말 것이라 생각하니 소주 생각도 저만치 물러서고 있었다. 그랬는데, 어느 순간부터 아랫집에서 이상한 소리가 들리기 시작했다.

남녀가 싸우는 소리였다. 악다구니를 내지르거나 기물을 파손하는 것 같지는 않았지만 여자의 울음소리로 보아 남자의 폭행이 이루어지고 있는 게 분명했다. 생각해 보면 저들은 부부 사이인지도 몰랐다. 방금까지 사이좋게 밥을 차려먹고도 사소한 분쟁의 씨앗이 될 끄나풀이 풀어지다 보면 대판 큰 싸움으로 번지는 게 보통의 부부였다. 아무리 그렇더라도 문제는 남자의 폭력이었다. 그 순간 내 머리 속에는 매 맞고 사는 가련한 한 여자의 모습이 음습한 기운으로 떠올랐다. 눈에 보이지 않는 모든 것들은 앞장서며 달려드는 상상으로 대체됐다. 뺨을 때리는 것인지, 무엇인가 여자의 몸에 부딪히는 소리가 났고 곧이어 고통스러운 비명 소리가 이어졌다. 아아, 살려 줘. 계속되는 여자의 울음소리에 귀를 틀어막고 싶었다. 나는 허공으로 눈길을 돌렸다. 세간 살림이 빠져 나가버린 빈방에서 얼룩으로 더럽혀진 벽지가 나를 쓰러뜨렸다.

그랬는데, 얼마간 시간이 흐른 후에 들려오는 소리는 그게 또 아닌 것도 같았다. 이건 뭐야? 잠시간의 간격을 두고 이어지는 소리는 분명 또 다른 성질의 것이었다. 숨이 넘어갈 것 같은 여자의 신음소리는 남자의 폭력에서 기인한 것 같지만은 않았다. 이것, 참. 이게 무슨 꼴이람. 매 맞는 소리와 남녀 간의 교합 때문에 일어나는 교성조차도 분간을 못했다는 말인가. 나는 맥이 풀린 채 상체를 돌려 양쪽 가슴을 방바닥에 붙이고 엎드렸다. 살려달라는 여자의 애원은 이제 전혀 다른 모양을 띠고 있었다. 나는 가만 눈을 감고서 저들이 내는 소리와 연관된 행각을 짐작해 보았다. 밥을 먹다가 싸움이 났고 그래서 남자가 여자를 두들겨 팼으며 그러다 보니 묘한 애증이 엉클어져 갑작스런 정사를 나누게 된 건 아닐까. 그렇게 생각하면 그만이었다. 부부 사이든 불륜 관계든 그런 건 알 바가 아니었다. 어쨌든 저들 남녀는 애교와 교태로 서로를 어루만져주는, 부드러운 사랑을 나누는 게 아니었다. 과장과 교성이 어우러지는 활극 같은 정사를 즐기고 있는지도 몰랐다.

밤이 깊어지면서 모든 냄새와 소리들이 잦아들었다. 바다만이 깨어나 울고 있는지 파도소리가 먼발치에서 들려왔다. 그랬어도 나는 한 줄의 작업도 하지 못했다. 외우다시피 되풀어 읽던 홍기 형의 메모쪽지는 덮어버렸고 노트북도 닫아 버렸다. 반바지 차림 그대로 신발 뒤축을 구겨 신은 채 밖으로 나갔다. 진정으로 소주가 필요한 순간이었다.

여자와 마주친 곳은 대문 앞이었다. 그녀는 팔짱을 낀 채 내가 걸어오는 구멍가게 쪽과는 반대편의 어둠 속을 바라보며 서있었다. 가만 보니 비탈길의 골목 끝자락에서 등을 보이고 걷던 한 사내가 뒤를 돌아보며 손을 흔들었다. 절반쯤 올려놓았던 그녀의 손이, 사내가 길모퉁이를 돌아 사라지자 가만히 내려졌다. 조금 전까지 격렬한 정사를 벌였던 사람들이란 생각에 이르자 왠지 야릇한 기분마저 들었다. 나는 애써 못 본 척 했다. 그녀를 지나치는 순간 진하고 역한 술 냄새가 났다. 갑자기 등장하여 슬쩍 지나가는 남자가 의아했는지, 등 뒤로 그녀의 따가운 시선이 느껴졌다. 결국 대문 안쪽으로 난 계단을 몇 발짝 오르지도 못했는데 그녀가 목소리가 나를 멈춰 세웠다.

아저씨.

정말 나를 부르는 건가, 순간 내가 뭘 잘못했나 싶었다.

저기요. 아저씨.

그 목소리를 다시 들었을 때야 비로소 뒤를 돌아보았다. 나는 일부러 놀란 눈을 뜨지 않았다. 조심성 없이 아무렇게나 던져 버리는 그녀의 말투와 희미한 가로등 아래 푸석푸석한 얼굴에 드러난 색깔을 알 수 없는 고혹한 웃음을 단번에 알아차렸기 때문이었다.

그거 소주 맞지라? 아저씨 손에 든 거.

나는 그때서야 몇 개의 소주병과 번데기 통조림이 들어있는 검은 비닐봉지를 든 내 손을 내려다보았다.

이층에 이사 오셨능갑소. 무슨 소리가 자꾸 들려쌓더니…….

가늘고 높은 여자의 코맹맹이 소리가 어떻게든 남을 끌어들이려는 안간힘같이 느껴졌다. 뿐만 아니라 여자가 쓰는 사투리는 외모와 잘 어울렸다. 나는 끝까지 당황한 표정을 드러내지 않으려 했다. 이런 경우, 어찌해야 할 방법이란 애당초 준비되어 있지 않은 법이었다.

이사를 온 건 아니고요. 조금 지내다가 갈 거예요. 한 달쯤 있다가.

나는 여자를 바라보다가 쭈뼛거리며 말했다. 헐렁한 민소매 티를 아무렇게나 걸친 그녀의 옷매무새를 훔쳐보던 내 눈길이 한 곳에서 멈춰졌다. 백열등 아래 드러난 그녀의 목덜미와 어깨 부분에서, 붉은 핏기가 서려있는 상처를 보았기 때문이었다. 자세히 보니 그녀의 눈자위에 내려앉은 다크서클도 누군가의 폭력에 의한 멍 자국으로 보였다. 가만, 방금 나간 저 남자에게 이런 식으로 맞은 거예요? 하마터면 화가 난 얼굴로 그렇게 따질 뻔 했다. 그녀는 여전히 심상치 않은 의도를 가진 야릇한 웃음을 짓고 있었으므로 어정쩡하게 계속 서있을 수 없었다. 난감한 표정을 남겨놓은 채 몸을 돌려 다시 계단을 올라갔다. 그녀의 목소리에는 나이답지 않은 어리광이 배어있었다. 그런 남자에게 몸을 맡기다니. 내 귓바퀴에는 동물적인 교합 중에 견디지 못하고 터져 나왔던 그녀의 교성이 징징거렸다. 그런데 여자는 기어이 내 발걸음을 다시 멈추게 했다.

뭐, 이 동네가 그러제. 모다들 떠나부렀단디, 누가 이사를 오등가 누가 또 떠나등가, 그런 게 중요하답뎌? 그게 아니고라. 거 손에, 소주 한 병만 빌려주시면 안 되께라? 우리 집에 소주가 떨어져서요. 나중에 갚아드릴랑께. 아님, 지금 같이 한 잔 허등지.

4.

살의는 어느 날 한순간에 꿈틀대더니 뿌리 깊은 병균처럼 내 안에 잠복했다. 오옥철이라는 남자와 주고받았던 아내의 이메일을 확인한 뒤부터 나는 의도적으로 말수를 줄였다. 낌새조차 눈치 채지 못한 아내는 여전히 무기력한 남편을 심드렁한 눈으로 바라봤지만 나는 모르는 척 했다. 날이 갈수록 내 머릿속에는 세 가지의 가정이 실체를 띠고 떠올랐다. 어딘가의 공개적인 장소에서 내가 죽어버리든지, 아니면 아내와 그놈의 두개골을 한꺼번에 쪼개어 토막으로 살해해 버리거나, 그도 아니라면 아무도 모르는 곳으로 나만 조용히 사라져 버릴 수도 있었다. 모든 가능성은 똑같이 열려 있었지만 결국 나 혼자서 홍기 형의 목포 집으로 떠나와 버린 셈이니, 모질지 못한 성격에 어차피 세 번째 가정을 선택하고 만 결과일 수도 있었다.

- 지금껏 헛살았어. 나보다 몸뚱이가 더 작은, 소녀 같은 여자들도 아이를 잘도 낳더니만 난 이게 뭐야.

이메일에 드러난 아내의 푸념은 슬펐다. 불임의 원인을 남편 탓으로 전가시키지 않은 것만도 다행이라고 위안하기에는 편지의 내용이 너무나 뜨거웠다. 오래된 연인끼리 주고받는 밀어가 깊은 우물 속에서 퍼 올린 두레박의 샘물이 되어 넘쳐흘렀다. 내 안에 모든 핏줄이 들끓었고 살갗의 돌기는 분노로 치떨었다.

오옥철이라면, 나로서는 전혀 모르는 사람이었다. 나와 만나기 오래전, 아내의 남자, 그러니까 흔한 말로 옛 애인이었을 거라는 추정만 할 뿐이었다. 주고받은 이메일의 내용에 아내가 다녔던 대학의 골목 이름이 나오는 것과 그가 아내를 부르는 호칭이 ‘선배’인 걸로 봐서, 그는 아내의 대학 후배이며 옛 사랑인 것이다. 아내의 작고 볼품없는 몸집과 연상의 나이임을 감안한다면 그가 아내를 버렸기 때문에 헤어졌을 것 같지만 메일의 내용으로 보면 그게 아니었다. 여자는 나이를 먹어갔을 거고 남자는 군대를 가야 했기 때문에, 대한민국 청춘남녀가 통째로 경험해 본 흔해 빠진 이별 공식대로, 어쨌든 그들은 그런저런 이유로 스멀스멀 멀어지고 말았다고 볼 수 있다. 지나간 시간들을 불행이라 되새기며 서로에게 미안함을 감추지 못하고 있는 걸로 봐서 내 추리가 그리 빗나갈 것 같지는 않았다. 그러던 어느 날 운명처럼 서로를 만나게 되었고 눈물이 날만큼 반가운 나머지 재회의 회포를 풀었다면, 말 그대로 그런 정도로 전개되는 관계였다면 안타깝고 귀여워서 나도 덩달아 눈물을 찔끔거렸을지도 모르겠다. 하지만 이메일에 담긴 해괴한 글귀들이 내 좁은 심장을 후벼 팠기 때문에 아무리 가장 노릇 못하고 사는 미욱한 사내라지만 인내의 한계를 넘어서기엔 힘겨울 수밖에 없었다.

- 몇 번이나 더 말해야 알아듣겠니? 난 아이를 가질 수 없다니까. 그런데 왜 꼭 결정적인 순간에 내 몸 밖으로 나가버리는 거야? 잘 알잖아. 난 널 다 받아들이고 싶어. 지금까지 함께 살지 못했던 것까지 합하여, 너의 모든 걸 남김없이 다 받아서 내 안에 담아놓고 싶단 말이야. 이제는 내 몸 밖으로 빼지 마. 제발.

나는 진저리를 치며 눈을 감았다. 언젠가 보았던 영화의 줄거리가 떠올랐다. 영화 같은 얘기가 진정 나에게 벌어진 것인가. 바람 난 아내를 죽이고자 주도면밀하게 계획을 짜는 영화 속 남편을 이제야 공감하게 된 것이다.

‘철의 여인’은 ‘걸어서 하늘까지’에서 꿋꿋하게 미혼 여성의 행세를 하고 있었다. 그럴 수밖에 없는 것이 오옥철은 아직 미혼이었고 그는 걷기 운동의 마니아였으며 그러다 보니 걷기 모임 동호회에 그녀를 끌어들인 것은 계절이 바뀌는 것만큼이나 자연스러웠을 것이다. 철의 여인이라는 의미가 주는 가증스러움에 치를 떨 겨를도 없이, 수줍은 얼굴로 오옥철의 애인 행세를 하며 낯선 사람들과 교류했을 아내를 생각하니 내 자신이 한심스러워 숨을 내쉬기조차 버거워지고 말았다.

집을 떠나온 뒤 아내는 간간이 문자 메시지를 보내왔지만 답장을 하지 않았다. 휴대폰의 액정에 떠오른 자모음들 속에 아내의 진심은 담겨있지 않았다. 그런 마당에 갑작스레 걸려온 아내의 전화는 낯설기만 했다.

목포라고? 거길 왜?

아내의 목소리는 평소와 달랐다. 나는 이를 악물었다. 어디에 있는지 먹고 지내는 것은 괜찮은지 따위의 의례적인 안부를 담담하게 물었지만 내게는 온전한 뜻으로 해석될 리 없었다. 밥이나 잘 처먹고 다니는지 어디에서 뒈지거나 말거나, 아내는 이렇게 묻고 싶었는지도 몰랐다. 나는 단문형의 대답으로 방어하며 통화 자체가 귀찮다는 의도를 드러냈다. 내가 없는 집에 오옥철을 끌어들여 온갖 난잡한 체위로 내 침대를 더럽히고 있을지도 모른다는 상상만이 끝막음 없이 떠올랐다. 나의 부재는 아내가 간절히 원하던 것이었을 테니 나의 안부가 궁금할 리 없었다. 평소와는 달리 나긋나긋해진 목소리로 봐서, 혹여 내가 불쑥 집으로 들이닥칠지도 모를 위험을 해소하기 위한 확인전화일 수도 있었다. 그렇다면 목포까지 와있는 내게 큰절이라도 올리고 싶을 만큼 고마워할지도 모르겠다. 그걸 역으로 이용해 그 시간에 집으로 쳐들어가고 싶기도 했다. 부정한 그들의 몸뚱이를 야구방망이로 두들겨 패고 집안의 모든 가구들을 닥치는 대로 부숴버리면 분풀이라도 될 성 싶었다. 하지만 부질없는 일이었다. 이메일을 통해 주고받았던 그들의 언어들을 확인한 이상, 먼 바다를 향해 흘러가고 있는 강물을 되돌릴 수는 없었다. 나는 두 눈을 질끈 감았다.

5.

어둠은 바다로부터 시작됐다. 초여름의 해는 길어졌고 일몰 후에도 더위는 지치지 않았다. 창문을 열면 담배연기가 빠져나갔지만 그 틈 사이로 어김없이 하루살이나 나방들이 날아들었다.

저녁을 맞이하면서 일찌감치 갈치 굽는 냄새와 사투를 벌이고 있었다. 나는 연신 마른 침을 목구멍으로 밀어 넣으며 작업에 몰두하려 용을 썼다. 식사 시간을 알리는 취사장의 나팔 소리처럼 아래층으로부터 거르지 않고 올라오는 냄새와의 싸움에 나도 차츰 적응이 되고 있는지도 몰랐다.

자서전 의뢰인의 주문대로라면 절도사건으로 복역했던 교도소 생활을 담아내야 했다. 오늘날의 성공과 안락을 부각시키기 위해서 소년 시절의 가난과 일탈을 밝히고 싶었는지도 모르겠다. 인생 막장에서 건져 올린 드라마 같은 삶이라야 자서전이란 이름에 더 어울릴 수도 있겠다. 그렇다면 교도소 출소 장면을 원래대로 살려야 하나? 줄곧 써내려갔던 십여 쪽의 원고를 되돌아보고 있는데 만연체의 늘어진 문장이 따분하게 느껴졌다. 다른 사람이 썼다면 결단코 읽어보고 싶지 않았을 문장들이었다. 자서전이니만큼 내가 주인공이 되어 지나온 과거를 풀어헤치듯이 써내려가야 하는데, 거기에 요구되는 한 인간에 대한 몰입은커녕 자꾸만 관찰자의 시선으로 그를 바라보는 것 같았다. 이건 말도 안 돼. 문장이 무슨 소용이랴. 따지고 보면 작업이래야 별 것도 아니었다. 이 순간 갈치구이 냄새보다 가치 없는 문장들을 가차 없이 떼어내어 포대기 채로 시궁창에 처박고 싶었다. 메모 내용대로라면 의뢰인은 도시적 감수성이나 젊은 세대와의 소통에는 아예 거리가 두는 사람이었다. 그러다 보니 홍기 형이 강조했던 집필 의도를 맞출 수가 없었다. 그의 구미에 들어맞도록 고백성사와 같은 진실과 감동이 녹아 흐르는 글이 되어야 하는데 그건 녹록치 않은 욕심일지 모른다는 회의가 앞섰다. 감춰야 하는 것과 드러내야 하는 것을 조리 있게 구분하여 칼로 배추포기 썰듯 정리할 수 있다면 좋겠지만, 그에 대해서 아무 것도 모르는 내가, 그런 장면들을 만들어내기가 쉽기만 하겠냐는 생각이었다. 이래저래 작업은 더뎌지고 고민은 깊어갔다.

냄새가 물러가면 소리가 다가왔고 소리가 멀어지면서 다시 냄새가 올라왔다. 그것이 냄새든지 소리든지 하나같이 내게는 잔인한 것들이었다. 낮 동안에 올라오던 냄새와 소리는 밤이 되면서 조금씩 그 성질을 달리 했다. 멀지 않는 곳에서 밀려오는 파도 소리 사이로, 어느 순간부터 한 남자의 낮고 묵직한 목소리가 술잔 부딪히는 소리와 함께 들렸다. 그리고 얼마간 시간이 흐른 뒤, 문제의 그 냄새가 올라왔다.

저게 단순한 허브 향 같지는 않지, 아마? 버블바가 아니면 라벤더 향일까? 아우성처럼 들려오는 욕실에서의 샤워 소리와 함께 여자의 비누 냄새가 맡아졌다. 상상력은 다시 더듬이를 앞세우며 일어서기 시작했고 나는 아래층을 향해 코를 킁킁댔다. 샤워하는 소리가 잦아들고 향기로운 목욕 비누 냄새가 가라앉을 때까지 나는 후각만을 곤두세운 한 마리의 가련한 짐승이었다.

소리의 반복은 대체로 어젯밤과 비슷했다. 몽둥이로 맞는지 바늘에 찔리는지, 무엇인가 몸에 부딪히는 소리에 맞추어 여자는 죽을 것 같은 비명을 질러댔다. 아양이나 교태가 아닌, 숨이 끊어지는 것을 알리는 공포의 소리였다. 목이라도 조르는지 살려달라는 애원의 울음소리가 났을 때는 이웃이 처한 위험을 이대로 방기해서는 안 된다는 의분에 주먹을 쥐고 일어서기도 했다. 안절부절 못하는 사이에 소리의 성격은 또 저절로 바뀌어갔다. 이성과의 교합에서 비롯된 것이 분명한 동물적인 거친 숨소리들이 귓바퀴를 후벼댔다. 덩달아서 내 호흡도 거칠어져 갔고 가파른 언덕을 오르는 것처럼 심장의 맥박 소리도 빨라졌다. 여자의 신음소리가 높아져 갈수록 내 몸에서 힘이란 힘은 죄다 빠져나가버리는 것 같았다. 으으으, 살려 줘, 견딜 수 없다는 듯 여자의 숨넘어가는 소리는 엉뚱하게도 나를 헐떡이게 만들었다. 나는 방바닥을 뒹굴며 얼룩이 덕지덕지 달라붙은 천정의 벽면을 바라보았다. 여자의 교성은 정점을 향해 치닫고 있었고 어이없게도 나의 오른손은 바지춤을 더듬어 불끈 솟아오른 아랫도리를 다독이고 있었다.

마침내 욕실로 뛰어 들어들 수밖에 없었다. 샤워기도 변변치 않은 그곳에서 수도꼭지를 틀고 고무호스를 머리 위로 쳐들었다. 차가운 물이 정수리부터 발끝까지 쏟아져 내렸다. 타일에 부착된 부식된 거울을 통해 내 얼굴을 바라보았다. 일주일 동안 깎지 않은 수염이 코 밑 뿐만 아니라 뺨으로 목으로 내려와 얼굴 전체를 뒤덮고 있었다. 거울 속의 남자는 처음 보는 사람인양 생경했다. 찬물을 뒤집어 쓴 채 수염으로 가득 찬 안면에다 초점이 풀려버린 눈망울을 껌벅이고 있는 남자는 본능에만 촉수를 맞추고 사는 원시인 같았다. 손아귀에 잡힌 성기를 향해 고무호스에서 나오는 냉수를 들이부었지만 한번 부풀어 오른 그놈은 쉬이 가라앉지 않았다. 아랫집의 저들처럼 지금쯤 아내도 오옥철을 끌어들여 짐승처럼 엉겨 붙어 있을까. 아내는 더러운 몸뚱이를 아무렇게나 내돌리면서도 끝내 간음을 인정하지 않을 여자였다. 당장 집으로 쳐들어가 결딴을 내려한다면, 잘 됐다 하면서 쾌재를 부를지도 몰랐다. 부끄러움은 남의 일로 여길 것이며 이혼을 요구할지도 모른다. 으으, 나는 짐승의 울음소리를 내질렀다.

바다는 지금 어찌 되었을까. 괭이갈매기가 날고 선선한 바람도 부는 선창은 나를 밀어내지 않았다. 낯설지만은 않던 그 바다는 오래 사귄 벗처럼 친근하게 다가왔다. 푸른 물감으로 전신을 휘감은 채 나를 응시하던 그 짧은 시간 동안 바다는 그렇게 가만히 있었다. 바다도 지금 저렇게 울고 있을까. 울음소리는 진정 저 바다의 것인가. 아니면 먼 섬으로부터 불어온 바람의 것인가. 나는 가방을 뒤집어엎어 전기면도기를 찾았다. 봉두난발의 머리카락을 단속하고 깨끗하게 면도를 했다. 그렇게라도 해야만 인간의 모습으로 되돌아올 것 같았다. 윙윙거리는 면도기 소리는 모든 소음을 빨아들이는 흡입기였다. 아래층으로부터 소리가 차단되어야만 비로소 내 안에 평안이 찾아올 것으로 믿었다. 나는 아내에게 전화를 걸었다. 침착하고 차분한 목소리로 나의 소재를 알렸다. 절제된 나의 음색을 듣고 무엇이 불안했는지 아내는 금세 평정심을 잃어버렸다. 뭐 대단한 작업이랍시고, 줄담배를 피워댈 것이니 건강이나 해치지 않을까 걱정되어 죽겠다는, 말도 안 되는 소리들을 늘어놓았지만 그녀의 목소리는 나도 알아차릴 만큼 심하게 떨고 있었다.

6.

밤은 깊어졌고 작업은 지지부진했다. 조기 굽는 냄새가 한 차례 후각을 뒤집어 놓더니 잠시 수그러든 순간이었다. 아랫집 여자가 내게 찾아온 것은, 의뢰인의 어머니가 경운기에 치어 중상을 입고 응급실로 실려 갈 때였다. 나는 노트북을 닫았다. 꼭 그렇게 될 것 같은 예감 때문이었는지 갑작스런 인기척에도 나는 놀라지 않았다. 이곳에 내가 있다는 사실을 아는 사람은 홍기 형과 아랫집의 그 여자 밖에 없었다.

어젯밤에 빌린 것은 갚아야지라.

여자의 손에 두 병의 소주와 구운 조기가 놓인 접시가 들려 있었다. 소주 한 병은 이자인 셈으로 가져왔다지만 자기가 먹도록 해달라고 했다. 여자를 집안으로 불러들이면서 글을 쓰며 쥐어뜯다 만 머리칼을 쓸어내렸다. 그리고 치울 것도 없는 방을 주섬주섬 정리했다. 앉은뱅이 밥상에서 노트북을 내려놓고 어지러이 팽개쳐진 자료들과 메모들 나부랭이를 한쪽으로 밀어버렸다. 통조림에 남은 번데기는 여름철의 유통기한을 감안한다면 먹을 수 없는 것이었다. 국물이 필요하다면 라면이라도 끓일까 물었더니 여자는 생라면도 좋은 안주라며 희미하게 웃었다.

남자는 갔나 봐요? 오늘밤에도, 어제 그 남자 맞아요?

소주 한 잔씩을 각각의 종이컵에 따르면서 비로소 여자를 빤히 쳐다보았다. 그녀는 대답 대신 설핏 웃음을 보였는데 목덜미의 상처와 눈가에 남아있는 연한 멍 자국이 눈에 들어왔다. 매 맞고 사는 여자 치고는 웃음이 헤펐다. 마흔이 넘었을까 말았을까, 적당한 비음이 섞인 목소리를 듣고서는 더더욱 나이를 짐작하기 어려웠다. 나보다 나이가 많은지 물어볼까 하다가 괜한 통속적 질문이 될 것 같아서 입을 다물고 말았다.

에이. 아저씨. 면도했능갑네. 딱 내 스탈이었는디.

뭐가요?

어제는 수염이 많더만. 난 남자의 덥수룩한 수염이 그라고 좋습디다.

여자는 수줍음도 없이 연신 웃어댔다. 눈가에 주름이 말려 올라갔고 한쪽 다리를 올려 팔을 걸친 자세로 고쳐 앉았다. 알 수 없는 곳에서 불어오는 바람처럼 상대를 유혹하고자 하는 야릇한 기운이 느껴졌다. 그렇다면 이 여자는 내 스타일인가, 따져보는 중에 아내의 육체가 떠올랐다. 뼈만 남아 앙상한, 가슴도 없고 볼륨도 없는 아내의 메마른 몸에 비해서는 육감적인 몸매를 가진 여자인 건 분명했다. 그녀는 젓가락을 이용하여 구운 조기를 분해했다.

요것이 요 앞 공판장에서 궤짝으로 겁나게 갖다놓고 파는 것이요. 요로고 살짝 칼집을 내고, 녹슨 화덕이지만 석쇠에다가 노릇노릇허니 구워서 먹으믄 세상에 이런 안주도 없제라.

그녀는 종이컵을 입술에서 떼더니 조기의 살점을 뜯어 물었다. 관자놀이에서 파란 힘줄이 실룩거렸다. 사실 아내는 이런 것들을 먹지 않았다. 작은 키와 마른 몸매는 다 이유가 있었다. 살아 움직이는 동물은 하찮은 미물일지라도 절대 먹어서는 안 된다는 게 아내의 철학이었다. 두개골이 박살나든 숨통이 막히든 멱이 끊어지든 그 단말마의 순간에 제 몸에 돌고 있던 가장 나쁜 피와 기운이 똘똘 뭉친다는 거였다. 죽음을 맞이하는 순간에 일거에 모여든 몹쓸 기운을 먹어서야 되겠냐며 코를 막고 돌아서는 아내의 비위가 늘 한심스러웠다. 나는 급하게 한 잔의 소주를 입 안으로 털어 넣었다.

남자가 자주 바뀐다면서요? 좀 전에 내가 물어 봤잖아요? 오늘 남자가 어제 그 남자냐고?

나는 홍기 형의 말을 기억하면서도 며칠 동안의 후각과 청각의 고통에 대해서는 말하지 않았다. 무슨 소리를 들었느냐, 어떻게 알았냐는 둥의 예상했던 반문은 그녀의 입에서 나오지 않았다. 처음 마주앉은 자리임에도 오래 전에 만난 적이 있는 사람처럼 편안한 상대가 될 줄은 몰랐다.

누가 그럽뎌? 하여간에, 못난 화상들……. 그나저나 요것은 버릴 게 없어라우. 꼴랑지부터 대그빡까지 다 씹어먹어도 된당게요. 사실은, 황실이 새끼를 짜박짜박 끓여서 국물을 만들어 올라고 했는디, 괜히 맘만 바빠가꼬.

여자는 교묘히 눈을 흘기면서 종이컵의 소주를 한 잔 비워냈다. 결혼은 했는지 아이들은 어디 있는지 따위를 물을 필요는 없었다. 매 맞고 사는, 팔자 드센 한 여자의 불행하면서도 흔해 빠진 과거사를 시시콜콜 듣고 싶지 않았다. 그런 것들이 문제가 아니라, 줄곧 나를 괴롭혀 왔던 그 소리들의 정체와 남자들과의 관련이 궁금하기는 했다.

아저씨. 나, 그런 여자 아니요이. 결혼도 못하고 혼자서 늙어간다고 서러워 한 적도 없지만요. 남자를 바꿔가며 놀아나는 그런 여자는 아니란 말이요.

누가 그렇대요?

물론 외로울 때도 있지라. 그라믄 요로고 소주를 마시면 되고, 남자가 그리울 땐 내 품으로 앵겨오는 내 남자가 있는디 머시 문제겄소?

여자의 말이 길어지자 그녀가 술에 취해 있다는 사실을 알게 됐다. 단순히 취해 있는 정도가 아니라 날마다 술기운에 젖어 살고 있을지 모른다는 생각도 들었다. 뿐만 아니라 남자관계가 문란하다는 홍기 형의 말은 사실이 아닐 수도 있으며 여자의 과거에는 남들은 이해하지 못할 신산함이 묻어있을 지도 모른다는 추측마저 들었다.

내가 나쁜 년이라면, 딱 한 가지 이유 때문일 것이요. 내 남자가 다른 가정을 가진 남자라는 것. 하지만 첨부터 잘못 출발한 가정이기 땜에 죄책감 같은 건 없어라우. 난 말이요. 이날 여태껏 참고만 살았당말요. 용서를 해야 한다면 내가 먼저 해주어야 하는디, 그게 잘 안 된당게요.

혀가 짧아져 발음이 제대로 이루어지지 않았지만 콧소리가 섞인 여자의 음성은 묘한 흥분을 불러 일으켰다. 스스로 소주 한 병을 다 비울 때까지 여자의 얘기가 이어졌다. 어찌 보면 그녀의 신세타령을 묵묵히 들어주고 있는 셈이었다. 그랬는데 역시 여자의 얘기는 통속적이었다. 오랜 연애를 하며 철석같이 믿었던 남자가 자기를 버리고 다른 여자와 결혼을 했다. 십년 전의 일이었다. 여자는 뱃속의 아이를 지웠고 자살을 기도했다. 내가 죽느냐, 남을 죽이느냐, 살인의 충동을 눌러야 했고 사는 게 사는 것이 아니었지만 세월이 약이라고 믿고 그냥 그렇게 살았다. 그녀에게서 지나간 세월은 온전히 형벌이었다. 다른 남자와 연애를 할 수도 결혼을 할 마음도 없었다. 그러던 어느 날 꿈에도 잊을 수 없는 옛 남자를 다시 만나게 된 것이다. 한순간에 동쪽 하늘에서는 새로운 해가 떠올랐고 세상은 축복으로 가득 찬 신천지로 변했다고 했다. 나는 흐릿해진 눈을 지그시 감은 채 술 한 잔을 서둘러 마셨다. 아내와 오옥철도 이랬던 걸까.

요 아래에 벽돌공장에 굴뚝 세 개 보이지라? 그 사람이 거그서 일을 한단 말이요. 사람들이 다 떠나고 텅 빈 집들에 귀신 나오게 생겼다는 요 동네를 그래서 이사 온 거제라. 요런 날이 올지 알았간디. 매일 매일이 새롭당게요. 혼자서 살 면 제때 끼니도 챙겨 먹덜 못하고 음식과는 담을 쌓고 살았었는디. 인자는 살맛나게 살아야지라우. 날마다 저기 바다를 보고 있으믄 배들이 말이요. 큰놈도 가고 작은놈도 가고 심심허든 안헌디, 그 사람 끼니를 챙겨줄라고 밥도 허고 요리도 쫌 허고 그래라우. 오늘은 무얼 맨들어서 그 사람에게 믹일까 궁리하게 된단게요. 그 사람 집에서 사는 여시 같은 마누라는 요리는 커녕 잠자리도 제대로 못한다는디, 그 사람을 더 이상 불행하게 만들 수는 없잖겄소? 안 그요?

여자가 허공에 떠오른 몸인 양 환희에 들뜬 표정을 지었을 때 나는 소주를 한 모금 꿀꺽 삼켰다. 눈물을 찔끔거리다 멈춘 그녀의 눈매가 갈수록 고혹적으로 변해갔지만 나는 참았던 얘기를 꺼내야만 했다. 남녀 간의 사랑이란 게 본디 해독이 불가능한 함수 같은 것이라 해도 폭력과 섹스를 공유할 수 있는가에 대해서 물어야 했다. 에둘러 말할 것도 없이, 아래층으로부터 들려왔던 소리들의 정체성과 혼란에 대해서 직설적으로 캐물어야 했다. 아예 내가 그 남자의 입장에 서도 좋을 것이다. 옛 여자를 다시 만났으므로 못다 한 사랑을 위해 이제는 아끼며 어루만져줘도 모자랄 판에 날마다 두들겨 패는 심보는 무엇인지 따져 물었다.

그 얼굴에 멍은 뭐예요? 목이며 어깨에 난 상처들은 또 뭔데요? 여자를 때리는 남자라면 그 자체로도 뻔한 사람 아닌가요? 눈에 콩깍지가 씌워서 그 남자에게 빠져있는 거지, 별로 좋은 남자 같지는 않은데요.

나는 라면을 부수는 손가락 끝에 힘을 주었다. 내 표정에 정도 이상의 심각함이 드러났는지 여자는 나를 가만 바라보다가 갑자기 소리를 내어 웃었다. 참 재미있다는 미묘한 눈빛을 보내다가 상체를 내 쪽으로 바짝 당겨왔다.

별 걱정을 다 하요이. 먼 말을 해줘야 쓰까. 이 순진한 아저씨한테? 아까 그랬지라. 내 스타일이 있다고.

스타일?

무슨 말인지 모르신갑네? 이를테면 요런 거란게.

여자가 한쪽 손을 내밀어 내 가슴께를 어루만지는 것 같더니 느닷없이 유두 언저리를 꼬집어 비틀었다. 아니, 이 여자가. 갑작스럽게 몰아닥친 짜릿한 통증에 비명을 내지를 틈도 없었다. 기습적인 공격을 받은 참호가 일거에 무너지는 순간이었다. 몸을 돌려 앉은 그녀가 돌연 상의를 가슴 위로 들어 올리더니 자신의 등을 보여 주었다. 핏기가 채 가시지 않은 붉은 빛깔의 상처들, 연약한 여자의 몸이라고 말할 수 없을 정도의 상처가 온 몸을 뒤덮고 있었다. 유두를 쥐어뜯긴 내 아픔은 아무 것도 아니었다.

인자 알겄소? 그런 거 있잖아요. 내 취향이 그렇당게요. 난 요런 것이 좋단 말이요. 그런 나를, 어떤 다른 사내놈이 만족시켜주며 살 수 있겄소? 근디, 아저씨는 아니구마. 찡그린 인상 좀 봐. 어젯밤에 산적 같이 수염을 내둘렀을 때는 딱 내 스타일인 줄 알았는디, 오늘 본께 단정한 샌님 같아 보이거든. 그럼 아니제. 아저씬, 내가 해달라는 대로 해줄 수 있겄소? 날 때려줄 수 있냐고? 날 만족시켜줄 수 있냐고?

여자가 흐흐흐 깊은 웃음을 삼키고 있을 때 별안간 휴대전화 벨소리가 울렸다. 놀랍게도 아내였다.

어디야? 도저히 못 찾겠어. 여객터미널을 지나야 한다고 했지? 거기 돌았거든. 근데 슈퍼 이름이 네비에 안 찍히네. 무슨 이런 동네가 다 있어? 깜깜해서 아무 것도 안보인단 말이야. 이런 개뿔, 이런 데서 사람이 살기는 하는 거야?

아내는 동네 바로 밑에 와있었다. 야심한 시각에, 목포까지 내려오기 위해서 야간 주행을 감행했을 아내의 의도를 짐작해 보았다. 오옥철이와 함께 바닷가 여행이라도 온 건 아닐까. 신도심에 모텔이라도 잡아두고 나를 만난 뒤 바로 오옥철에게 돌아가는 뻔한 수준의 알리바이를 만들지도 몰랐다. 나는 황급히 자리에서 일어서며 여자에게 양해를 구했다.

소주는 다음에 한 번 야무지게 마시게요. 이게 뭐예요? 안주도 없이. 미안해서 안 되겠어요.

7.

어휴, 노인네 냄새. 이것 봐. 글쎄 이렇다니까. 작업 좋아하시네. 지지리 궁상이 이제는 라면 부스러기에다가도 소주를 다 마셔요. 그것도 두 병씩이나. 어이구. 못살아.

아내가 출입문을 열고 들어서자마자 내뱉은 말이었다. 나는 한 발을 물러선 채 그녀가 하는 일을 지켜봤다. 쇼핑백을 열고 투명한 플라스틱 반찬통을 하나씩 꺼내고 있었다. 붉은 김치와 초록의 장조림, 한 쪽에는 노란 계란말이도 보였다.

귀찮잖아. 김밥이나 몇 줄 사오고 말려다가, 내가 기왕……, 이리로 달려오려고 한 김에, 큰 맘 먹고 도시락을 싼 거거든. 감동씩이나 바라지도 않지만 궁상 좀 떨지 말어. 제발. 어? 그런데, 이거 냉장고도 없잖아. 날이 더워서 상해버릴 텐데…….

어딘지 모르게 과장된 언사들을, 아내는 나와 눈길을 마주치지 않은 채 마구 늘어놓았다. 나는 그녀의 뒤로 성큼 다가갔다. ‘걸어서 하늘까지’에서 ‘철의 여인’도 이런 식이었을까, 상상하는 머릿속으로 일시에 피돌기가 모여들었다. 나는 왼손을 뻗어 그녀의 머리채를 휘어잡았다. 깜짝 놀란 아내는 흑, 하고 짧은 비명을 쏟아내며 몸을 돌리려 했다. 왼손에 가해진 힘을 더하며 오른손으로 그녀의 목을 눌러 방바닥에 쓰러뜨렸다.

우……욱, 왜 이래? 미……쳤어? 지금?

그녀는 끝까지 말을 잇지 못했다. 나는 완강한 힘으로 그녀의 옷가지들을 뜯어내기 시작했다. 가냘픈 그녀의 목을 누르는 손은 풀지 않았고 울부짖으며 반항하는 입도 틀어막지 않았다. 바지가 벗겨지지 않도록 안간힘을 다해서 오므린 다리를 주먹으로 내리쳤으며 팬티를 찢어 버렸다. 앙상한 무릎과 뼈마디가 분해된 부품처럼 풀어졌고 허벅지에는 푸르스름한 실핏줄이 돋아났다. 작고 야윈 등짝에 상처가 생겨났다.

으으……. 이게 뭐야.

입가에 핏물을 머금은 채 눈물로 범벅이 되어버린 아내의 얼굴이 낯설었다. 그녀의 다리를 비틀어 올린 뒤 거칠게 돌진했다. 목구멍이 막히고 숨이 넘어가는 순간에 내지르는 여자의 울음소리가 열린 창문 너머로 퍼져 나갔다. *

『제3회 목포문학상』 희곡부문 당선작

「 90-7번지 」

윤지영(강원도 춘천시)

등장인물

학순(72세)

영진(51세)	학순의 딸

송림(26세)	학순의 손녀, 영진의 딸

영배(71세)	학순의 남편, 치매 노인

1.

허름한 집

낡은 마룻바닥의 거실

거실 옆으로 문짝이 떨어진 방 한 칸이 보인다.

거실 뒤 주방에는 아까부터 그릇을 죄다 꺼내 닦고 있는 학순

주방, 여기저기를 기웃거리고 있는 송림

영진은 거실에 가만히 앉아있다.

송림	(냉장고를 열어보며) 할머니 베지밀 없어요?

학순	베지밀? 베지밀은 원채 웂었제. 두유라믄 열 개썩 배달도 시켰다만은. 빨강이	뚜껑	인 걸루다가 다섯 개. 초롱이 뚜껑인 걸루다가 다섯 개. 식구덜이 울매나 많었냐.	수경이, 보경이, 진경이, 한성이, 주성이, 이성이까정. 와따매 한성이 고것은 하루에	시 개썩도 마시고 그랬응게.

송림	그래요, 두유. 할머니, 두유 어딨어요?

학순	(500원짜리 동전 내민다) 여그 옴시롱 찻길 건너 수퍼 봤지야? 거그 가믄 두유 팡	게. 언능 사갖고 오니라, 아가. 움마, 어여 받으랑게.

송림	두유는 인제 천 원하는데.

학순	…그만 돈은 웂는디.

송림	(500원을 가져가며) 갔다올게요.

송림 퇴장

영진	…엄마.

학순	귤 쪼까 샀는디 한나 먹어볼텨?

영진	가자…

학순	(귤을 까먹으며) 오메, 당거- 귤 알갱이가 꽉 들어찬 것이 아조 달다이?

영진	우선은 수진이네 집으로 가 있다가…

학순	(거실로 나오며) 안 글믄, 아야 테레비라도 쪼까 보등가. 심심항게- 워쪄? 좋냐, 어	쩌냐? (속삭이듯) 칼라테레비여, 요것이. 한성이가 돈을 보태드랑게. 오래 살고 볼일	이제?

영진	우리 곧 큰집으로 이사도 가니까. 늦둥이 볼 사람도 필요했고.

학순	한성이는 술 쪼까 안 마시믄-이… (목소리 낮추며) 엊그제는 지 마누랠 패덩만. 고	것이 몸집이 보통이 아닌디도 맞고만 있드라이. 좋아하긴 하는가벼. 괌을 그라고 질	러대서 탈이지만.

영진	마당있는 집으로 이사가면 할 일이 얼마나 많어? 진돗개도 한 마리 키우고.

학순	오메오메, 요새는 요라고 머리통이 아파 죽겄다이. 아야, 거그 단스 위에 아스피린	있제? (영진이 주면) 그려, 그려, 그려. (약을 먹는다)

송림과 함께 들어오는 영배, 하드를 베어물고 있다.

영배	하드!

학순	(머리를 감싸쥔 채로) 시방 입에 물고 있는 것은 뭐요?

영배	누가바 없니? 누가바가 맛있다.

송림	누가바로 꺼내드려요?

학순	오메 송신난그이. 돈 벌어서 하드 사묵는데 다 쓰겄소. 묵고잡아도 하루 딱 시 개썩	만 드시라고 했지라?

영배	빠삐코는 맛없다. 빨아먹는 건 힘들다.

송림	할아버지 똥 싼 거 같아요, 할머니.

학순	오메, 징한그. 또 싸부렀소?

영진	…(송림을 노려본다)

정적

학순, 영배의 기저귀를 간다.

학순	(부드럽게) 긍께 나가 안 그렸소? 하드는 쪼까썩만 드시랑게.

영배	그래, 하드 세 개. 하루에 세 개썩.

학순	(송림에게) 아가, 냉장고에 누가바 잠 꺼내봐라-이?

영진	보경이한테서 전화 왔었어요.

학순	(표정 밝아지며) 음마, 고것이 큰 언니라고 니헌티도 알렸는갑구만이. 아그 백일말	이여.

송림	(누가바 꺼내주며) 할아버지 맨날 똥 싸요, 그렇게?

영진	(송림에게 속삭이듯 입모양으로) 자꾸 할아버지라고 할래?

송림	(그런 영진을 보며 알았다는 듯 고개를 끄덕인다)

학순	잔치는 우덜집서 할 것잉만. 요새는 컵이 겁나 싸게 나와불드라이. 트럭에 싣고 댕	김시롱 (트럭 아저씨 흉내) 두 개에 천 원, 두 개에 천 원! 고라고 팔더란말이여. 요	것이 웬 횡재까? 큰맘 묵고 컵 열 개를 싹 들여놔부렀제, 나가. (영배	에게) 다 됐구	만요, 일어나씨요.

영진	보경이가 그랬어요, 이 집 팔겠다고.

학순	니 시방… 고것이 뭔 말이여?

영진	그러니까 짐 싸라구, 엄마.

학순	참말로… 뭔 쓸개빠진 소릴 허고 지랄이당가?

영진	이달 말에 판대요. 벌써 살 사람도 나타났대.

학순	니 아냐 몰르냐? 아그들 결혼식을 싹다 나가 시켰다이. 주성이 고것 필리핀 여자	만난디는 백만원썩이나 보태불고… 가는 여드름땀시 여자가 안 따랐잖여… 이성	이…오메 내 자석…오메 내 새끼… 고것 관에 집어넣어불고 나서야 잘못혔다고 싹	싹 빌었제이. 니 속은 속이 아니었을 건디, 암 것도 몰른 엄니가 잘못혔다. 바람난	여편네헌티 돈 뜯기고 맴 뜯긴 쓰잘디기웂는 놈이라고 혔던 것 참말로 잘못혔다…	가슴에 멍이 들 맹키로 여글 때려부렀제… 근디 시방 뭐시라고야? 이 집을 팔겄다	고? 오메 요것이 뭔 소리까이?

영진	(깊은 한숨) 송림아, 할머니 짐 좀 챙겨.

학순	삼 년 전에는 싱크대를 새로 했구만이. 그 담부텀은 물도 안 새고 아조 좋드라야.	구들장도 새로 갈았제. 올 겨울부텀은 겁나 따뜻할 거여. (영배에게) 그렇소, 안 그	렇소?

영배	따십게, 따십게!

영진	엄마가 아무리 그래도 달라지는 거 없어! 곧 팔릴 거라니까.

학순	…집을 팔아야? 나 집을, 누가야?

영진	이게 왜 엄마 집이야, (영배 보며) 이 사람 집이지.

학순	…귤 쪼까 챙겨줄 것잉게 언능 가. 차 끊기면 서울까정 택시비가 얼마냐.

송림, 구석의 기타 발견한다.

송림	(기타를 튕긴다) 할머니, 이거 누구 거예요?

영진	이 사람 집, 이 사람 자식들이 판다는데 엄마가 왜 그래요?

학순	(울컥) 이 사람 집이면 나 집이지, 무슨 말을 그라고 한다냐 니는? 땟국물 쫠	쫠 흐	르는 아그들을 나가 다 데려다 키웠다. 희망고아원서 니 명, 쩌 앞 공장서 두 명,	간경화로 씨꺼멓게 된 저 사람 살린 것도 다 나여. 나가 고라고 건사 안 혔으면 시	방 이 집 식구들 아침마당 나옴시롱 가족 찾고 있을 것이구먼.

영진	…(달래듯) 엄마…

송림	(기타에 귀를 갖다대며) 소리 좋네.

학순	못 간다. 나 집이여. 한 칸 짜리 방 시 칸으로 늘리는디 나 돈 삼백이 들었다. 삼백	이면 우습냐. 15년 전에 삼백이면 뻥아리 보태갖구 집 한 채 사는 값이여. 이성이	왔다가 다른 사람들 살고 있으면 우쪄? 그 숫기없는 자석이 엄니 워딜가부렀소? 울	며 찾으면 워쩌분당가? 이성이 좋아하는 짬뽕국물 차려놓고 기다릴 것잉게, 니는	암말 말고 언능 서울 가야.

영배	(영진의 얼굴 쓰다듬으며) 우리 영진이 왔냐? 영진이 이쁘다. 우리 딸 이쁘다.

영진	(한숨 내쉬며 영배의 손을 떼어낸다) 엄마, 제발.

송림	할머니, 이거 주인 없으면 내가 가져가도 돼요?

영배	(다시 영진의 얼굴 쓰다듬으며) 우리 영진이 왔냐? 우리 큰딸, 영진이, 이쁘다.

영진	(영배 손 떼어내며) 자꾸 딸이라고 하지 좀 마세요, 어르신! (학순을 보며) 엄마! 이	러지 말고 갑시다, 예?

학순	고추밭을 샀다. 고추가 아조 실혀. 한 가마면 삼천 원도 받는다덩만.

영진	…… 하긴 엄마가 언제 내 말 들었어? ……알았어요. … 송림아, 가자.

송림	가져가요?

사이

학순	…다 두고 워딜 간다냐? 나는 여적껏 여기빢이 모른디… 남편도 두고, 친구도 두고	워디를 가야? 문산 밖으로는 나가본 적이 웂는디.

영진	…서대문도 가고, 마포에도 갔었잖아.

학순	갔었지. 그려도 거긴 고향은 아니잖여.

영진	(울컥) 다섯 번째 남편 따라 다섯 번째 시집 온 데가 고향이야, 엄마한테는?

학순	…아가, 귤 잠 가져가그라. 아조 달다마다.

송림	(기타 매며) 그럼 가져가께요! 다음에 또 봐요, 할머니!

송림, 학순에게 꾸벅 인사하고는 문밖으로 나간다.

한참을 학순을 보고있던 영진, 아무 말 없이 송림의 뒤를 따라나선다.

영진이 간 자리를 바라보는 학순

학순	보경이 딸 백일엔 올 거제? 잔치는 우덜집이서 한다-이. 거시기 새로 산 컵을 내고	이, 그려, 이참에 트럭에서 이삔 접시들도 사불란다. 새 접시엔 니가 좋아하는 잡채	랑 갈비를 내부러야겄다- 떡은 우쩌까이? 고것은 돈이 쪼까 모자랑게, 있던 접시에	낼란다. 네모빤듯허게 가려놓면 헌 접신 줄 모를텡게 …꼭 와라-이, 아가. 십 년만	이잖여…

암전

2.

백일

음식들이 차려져있다.

의자에 앉아있는 영배는 흰 수건을 두르고 있고

학순은 영배의 머리를 잘라주고 있다.

학순	오늘은 금메 말을 잘 들어부요-이.

영배	하드.

학순	아따, 다 잘르면 준다 안 혔소?

영배	세 개.

학순	오늘이 보경이 딸 백일인디… 당신도 알지라? 당신 손녀 백일말이요! 문산 고	깃집	서 한다고 전화가 왔습디다. 어젯밤에 연락이 왔으면 좋았을틴디… 우리는 움직이	기가 불편항게 안 부른다고 합디다. 아그들이 배려심이 깊어요.

영배	누렁이, 누렁이.

학순	오메, 누렁이 아픈 것은 또 워떻게 알았대? 그려요, 누렁이가 아픕디다. 저라고 비	슬거리다가 콱 죽어불믄 워쩌까-잉.

영배	영진이, 큰딸 영진이.

학순	회갑 때 보고 어제 첨 본 건디…영진이를 다 알아보고… 기억이 돌아올랑가…

영배	영진이 아부지 봤다.

학순	… 바가지를 쓰고 잘를 것을 그랬나. 앞머리가 영 삐뚤빼뚤한 것이 거시기헌디.

영배	백바지에 백구두를 신었어, 영진이 아부지. 영진이 엄마는…

학순	(말을 끊으며 단호하게) 영진이 엄니는 나요.

영배	영진이 엄마는 양산을 썼어. 택시를 타고 계모임에 가던걸.

학순	…다 됐구만요. 인제 하드, 좋지라?

영배	하드, 세 개.

학순	그려요, 하드 시 개. 날도 존디 다 묵꼬 나들이나 가십시다.

영배	영진이 엄마가 빚을 졌다.

학순	…

영배	보험하다가 빚을 많이 졌어. 제 돈 아닌 걸 막 썼어. 감방 간 큰 아들하고 놈팽이	작은 아들놈이 달라는 족족 다 줬어. 택시를 팔았대.

학순	잡채 쪼까 더 자실라우?

영배	그래서 영진이 돈이 없었다.

학순	오메, 원제라?

영배	회갑 지나고 서울에 갔었지.

학순	그려서, 우리 영진이헌티 갔었단 말이오, 시방?

영배	그래. 큰딸 영진이한테 갔었지. 이쁜 영진이 돈이 없었다. 나앉게 된 그집 식구들한	테 돈을 빌려줬대.

학순	…와따매, 송신난그. 뭔 말이 고라고 많소? 고만허고 항꾼에 고추밭이나 보러	가장	게라.

영배	고추밭? 고추밭을 샀나?

학순	그려요, 샀소.

영배	논을 사지 왜 고추밭을 사?

학순	여그는 벼농사가 잘 안 됭게 그랬제.

영배	그래도 논을 사야 쌀이 나오지, 고추밭에서 어떻게 쌀이 나오나?

학순	고추가 아주 실혀요. 방앗간이서 사간담시롱 미리 돈까정 주덩만요-이. 그 돈	으로	보경이 딸 백일상을 차린 건디… 나는 보경이가 상 차린 돈을 줄 줄 알았소.

영배	돈? 나 돈 없는데.

학순	한성이는 생활비를 안 줘요. 한성이 처헌티 야그를 하믄 고것은 고함만 질러쌓고.	몸이 커서 가끔은 쪼까 무섭당게라. 요즘엔 설거지도 안 시켜요. 나 집이고, 나 물	건잉게 집안일은 싹다 나가 혀도 괜찮제만, 한성이 처는 밥을 많이 먹응게 생활비	는 쪼까 주면 쓰것는디, 생활비를 안 줘요, 가들은… 아따, 조동가리가 쓰잘디기 웂	는 말만 하고 지랄이네이- 보경이 딸 백일은 잘 허고 있능가, 워쩐가.

영배	보경이 그년, 여우 년.

학순	집을 팔자고 그랬드만요.

영배	여우처럼 독한 년.

학순	아그들이랑 회읜가 뭐시긴가 했다등만-이.

영배	이성이.

학순	우리 이성이는 엄니빾이 몰랐는디…

영배	이성이가 물에 뛰어드는 걸 내 눈으로 봤다.

학순	이 달 말꺼정 팔기로 혔뎌라… 삼 년 전에 싱크대도 갈고, 구들장도 새로 놨는디,	거시기 구들장 새로 논 값은 따로 쪼까 받을 수 있겄죠이?

영배	돼지는 살았다. 그날 산 돼지는 우리집 돼지밖에 없었어.

학순	그려요. 참말로 그랬지라-이. 다 떠내려가부렀응게. 새로 산 신도 떠내려가불고, 연	탄, 달구지, 경운기꺼정 다 떠내려가부렀제. 옆집 송아지는 떠내려감시롱 움메 움메	울덩만.

영배	이성이가 돼지를 살렸어. 그 돼지를 한성이 결혼식 때 잡아먹었다. 가만 그 돼지가	새끼를 낳았등가, 못 낳았등가?

학순	와따, 수놈이 워째 새끼를 낳는다요?

영배	그래. 이성이도 수컷. 새끼가 없었지. 자식놈 중 유일하게 새끼가 없었어. 그래	서 욕	심이 없지. 이성이가 물에 뛰어드는 걸 내 눈으로 똑똑히 봤어.

사이

학순	거시기… 나 말이요, 짐을 쌌구만요.

영배	서울에 놀러 갈랴구?

학순	(웃음) 그려요. 영진이네 놀러 갈랍니다.

영배	나도 가자, 영진이네.

학순	워매. 영진이는 당신 싫어하잖소.

영배	백구두에 백바지 입은 영진이 아부지 만나러 가나? 양산 쓰고 팔짱끼고 경복궁에	놀러 갈랴구?

학순	고추 판 돈을 폴씨 다 써부렀단 말이오. 구들장 새로 한다구 계돈도 다 부어불고…	한성이는 생활비를 안 준 게.

영배	돈? 나 돈 있다.

영배, 주머니에서 하드 사고 남은 잔돈을 학순에게 준다.

학순	…오메, 이라고 많은 돈을 워디서 났소?

영배	일했지. 법원리에서 공사를 하더라고. 안전모를 쓰고 벽돌을 날랐어.

학순	(서글프다) 고맙소. 잘 쓰겄구만이라.

영배	그러면 서울 놀러 안 가도 되나?

학순	금메, 영진이 늦둥이도 봐야 씅게라.

영배	영진이 늦둥이 나도 보자.

학순	오메 안 된당께 계속 그라요. 이서방도 당신 싫어하잖소.

영배	그러면 내가 준 돈으로 소갈비 한 근을 사가라. 제일 비싼 걸로 사줘라. 영진이 큰	딸, 이쁘니까.

학순	…알겄구만요. 그럴께라.

영배	배가 살살 아프다.

학순	와따, 닭도리탕을 고라고 먹어쌌등만, 꼭꼭 씹어먹으라고 고렇쿠름 야글 했는디 참	말로 … 말 쪼까 들으믄-이?

영배	닭도리탕이 맛있지. 입에 쫙쫙 들러붙어. 임자도 닭도리탕 먹어봤나?

학순	오메, 아까 닭다리 잡고 뜯는 거 봤소 못 봤소?

영배	유한양행 공사 때였다. 내 손은 새끼 고구마만큼 작았는데, 아저씨들은 소주를 마셨	지. 입 안으로 털어넣은 소주가 목구멍을 아프게 했다. 눈을 질끈 감고 울려고 하는	데 내 입에 닭도리탕 국물을 넣어줬어, 임씨 아저씨가. 눈이 번쩍 뜨였다. 삼일 넘	은 감기가 다 나은 것 같았다. 내 손은 새끼 고구마만큼 작았는데, 그후론 벽돌을	잘 날랐다. 안전모가 헐거웠지만 고무줄로 칭칭 동여맸지. 일당은 반밖에 못 받았어	도 아저씨들은 나를 귀여워했어. 나, 닭도리탕을 먹었다.

학순	보씨요. 한성이 처가 빨래를 돌리겄지만-이. 거시기 세탁기, 윙 소리나는 중간에 한	번은 요라고 주먹으로 쳐 줘야써라. 매번 말을 허는디도 한성이 처는 나 말을 콧등	으로도 안 들응게. 당신이 치씨오이?

영배	윙 소리날 때 한 번.

학순	밖에 나갈 쩍에는 양말 꼭 신고라.

영배	누렁이. 누렁이.

학순	그려요, 누렁이가 아프당게라. 참말로 죽어뿔믄 큰일인디.

영배	개장수가 왔었다. 한성이도 왔었어. 한성이 처랑 손을 꼭 붙잡고 왔다.

학순	원제라? 아칙에 말이요?

영배	개장수에게 돈을 받고 누렁일 줘버렸다.

학순	워메워메워메. 누렁이는 새끼 때게 내 돈 만원으로 영순네서 산 것인디.

영배	(돈을 세는 시늉) 시퍼렇게 돈을 이렇게 계속 셌다. 침까지 발라가면서.

학순	개소주 혀서 팔겄다고 좋은 것을 먹였는디. 삼계탕 속 삼까지 누렁이를 다 줬었는	디.

영배	누렁이가 (개흉내) 요러고 나를 봤다. 요러고 나를 봤어. 왕왕 짖었으면 말을 알아	들었을텐데 요러고 보기만해서 말을 못 알아들었다.

학순	반은 진돗갠디, 고것 먹으면 오십대처럼 힘이 난다는디.

영배	그럼 가서 뺏어라. 누렁이를 다시 돌려달라고 해.

학순	오메, 나는 못 혀라. 한성이 처 몸 잠 보씨요. 잘 쩍에는 이도 간디. 곰처럼 무서운	아이요, 가가.

영배	한성이는 지 에미를 닮았다. 그 여자, 젊은 놈에게 밑을 대고 십 년간 모은 돈을 들	고 도망을 쳤어. 지 새끼 여섯을 버리고.

학순	아따 뭔 존 일있다고 그 야글 또 하고 지랄이요? …들었소? 한성이가 당신을 모실	거라등만요. 이 집 판 돈으로 통닭집 내겄대유.

영배	통닭은 맛없다.

학순	그 돈 삼백은 쪼까 주면 좋겄구만. 이자도 필요없응게 나 돈 삼백만 달라그러면 주	겄지라?

영배	닭도리탕이 맛있는데. (발을 앞으로 내밀었다 뒤로 내밀었다) 고! 스톱! 고! 스	톱!

학순	오메오메오메, 글제. 숙자네서 고스톱 친다고 오라고 혔제. 아적까정 치고 있으까,	어쩌까? 하드 사줄것잉게 숙자네 집으로 갈라요?

영배	하드?

학순	그려요.

영배	세 개.

학순	시 개유.

영배	누가바가 맛있지.

학순	슬슬 추워징게 내복 챙겨입으씨요.

영배	내복? 어딨는지 모르는데?

학순	아따, 서랍 맨 아랫칸이라고 한참을 말했구만.

영배	(침울해진다)

학순	서울 가면 고추씨를 잔뜩 사올랑게라, 내년에는 우리 고추 쪼까 더 키웁시다.

영배	더 키우면 돈 많이 버나?

학순	오메, 고것을 말이라고 하요? 한 가마니에 3천원썩이나 한디.

영배	3천원이면? (손가락으로 세 보며) 누가바가 하나, 두울, 세엣, 네엣- (하다가 신이 나	서) 고추씨! 고추씨!

학순	긍게, 아그들 말 잘 듣고 있소이? 고추씨만 사서 올랑게로.

영배	(고개 끄덕이며 이번에는 아예 춤을 춘다) 고! 스톱! 고! 스톱! 숙자네서 고! 스톱!

학순	(영배의 모습을 보며 웃는다) 그려요, 옷 입소. 어두워지기 전에 언능 갔다 오십시	다.

천천히 암전

3.

영진의 집

아기용 그네에 늦둥이를 태우고 돌보고 있는 영진

송림은 기타 줄을 튕기고 있으나 책을 보며 코드 몇 개를 짚을 뿐이다.

부지런히 걸레질을 하고 있는 학순

송림	(어설프게 기타를 치며) 도, 도, 미.

학순	(걸레를 뒤집어보며) 워매워매워매. 요 시꺼먼 것을 보소이- 뭔 놈의 먼지가 요렇쿠	름 많다냐. (베란다 밖 내다보며 영진에게) 아가 쩌것들 물 쪼까 줘야되는 것 아니	냐?

송림	레, 레, 레.

영진	(멍하게 늦둥이만 보고 있다)

학순	이?

영진	…

송림	파, 솔, 도, 도, 도.

학순	(헛기침하며 송림에게) 근디 아야, 니는 몇 신디 집에만 처박혀 있냐-이?

송림	이따 네 시에 나가요.

학순	오메, 뭐시기, …남친 만나냐?

송림	(웃으며) 아뇨. 일하러요.

학순	그려? 워디로?

송림	맥도날드요.

학순	고것이 워딘디? 큰 회사여?

송림	큰 회사죠.

학순	거그서 뭐하는디? 거시기 타자기를 막 두드려쌌냐?

송림	아니요. (다시 기타 치며) 도, 도, 도.

학순	글믄 공장 이짝저짝으로 댕김시롱 막 지시내리고 그라는 갑구만.

송림	그런 건 안 하구요, 햄버거 팔아요. 아니다, 콜라, 커피, 감자, 치킨, 밀크쉐이크, 요	새는 별거별거 다 팔아요. (치며) 왜 이렇게 어렵냐.

학순	…그려?

송림	팔다가 손님들 표정을 보잖아요? 진짜 재밌어요. 어쩜 그렇게 하나같이 다르게 생	겼을까? (기타 치는 걸 멈추고는 학순을 자세히 본다) … 할머니는 보자, 약간 말상	이네.

학순	(헛기침하며 다시 걸레질을 한다)

영진	(송림을 돌아보며) … 얼른 일 가.

송림	아직 시간 좀 남았어. (다시 기타를 치며) 미, 레, 파.

학순	회사에서는 얼마썩 받냐? 많이 받냐?

송림	시급 3500원이니까 하루 14000원 정도?

학순	네 시부터 여덟 시까정 14000원?

송림	(어설픈 기타 반주에 맞춰 노래를 흥얼거린다)

학순	14000원 썩이면… 한 달이면 42만원… 삼백만원을 다 모을라믄… 여덟 달을 꼬박	다녀야겠구만-이. 많이 버는 것은 아니다.

송림	(노래 멈추며) 할머니, 머리 완전 좋아요. 어떻게 계산이 그렇게 빠르지?

학순	(으쓱해서) 나야? 움마, 나는 원채 셈이 빠르제. 나가 미제물건 팔 적에는 영어도	곧잘 했다마시. 느그 할아부지가 미군차 몰고감시롱 고런 나 모습에 반해부렀제.

송림	엄마, 할아부지 미군부대 다녔었어?

영진	…그런 얘기 애한테 왜 해요, 엄마?

학순	그때 말이여, 느그 할아부지가 미군장교차를 몰래 태워준담시롱 고라고 나를 꼬셔	불었다마다.

송림	낭만적이시네…

학순	글제? (웃는다)

송림	아참 엄마, 아까 이모한테 전화왔던데? 할머니 언제 오시냐고?

학순	…(일어나며 영진에게) 아가, 파전 쪼까 부치까? 아칙에 묵고싶담서? ……아까부터	쩌것이 왜 저러까이. 병든 뺑아리맨치로.

송림	(노래 흥얼거리다가) 놔두세요. 갱년기잖아요.

영진	엄마, 짐 싸요. 수진이가 기다린다잖아.

학순	(영진 눈치보며) 파랑, 부침가루랑 사갖고 올 것잉게, 쪼까 기다리고 있그라-이.

송림	같이 갈까요?

학순	아니여, 아니여. 더운디 한 사람만 가믄 되제. 오징어랑 새우랑 다 넣서 부칠 것잉	게 송림이 너도 일 가지 말고 기다리고 있어. 한 젖꾸락이라도 묵고 가야 속이 든	든하제.

송림	(웃음) 네!

학순 퇴장

송림, 다시 기타를 친다.

영진	벌써 세 시 반이야.

송림	점장이 항상 늦더라구. 네 시 반인가 오니까 괜찮아.

영진	…

송림	나, 척추 교정을 해야 된다더라. 놔두면 꼽추 될 지도 모른다고.

영진	너!

송림	(웃음) 엄마, 진짜 뻥 아니야. 가만 보니까 하기 싫은 공부를 새벽 두 시까지 해대	서 등이 굽은 거 같어. 맨투맨 기본영어를 열두 번이나 봤잖아. (더 크게 웃음) 그	러곤 영어면접에서 딱 열두 번 떨어질 건 뭐니… 그때 과외 대신 교정이나 했으면	좀 좋아? 그랬으면 이렇게 발음이 세진 않았을 건데. (대사 톤으로) 나! 꼽추가 될	지도 몰라요!

영진	(긴 한숨) 그러고 있지 말고 직장을 구하는 건 어떠니?

송림	(기타 튜닝을 하며) 아직까지 적성에 맞는 일을 못 찾았어.

영진	아무리 생각해도 독립하는 게 낫겠다. 직장 잡고, 하던 공부 마저 해. 공부가 적성	에 맞았잖아.

송림	고등학교 때 잘 나가는 연출가 하나가 학교에 왔었다? 무슨 강연인가 한다고. 교무	실에 잠깐 심부름한다고 갔었는데 그 연출가가 나를 막 부르는 거야. 목소리만 딱	듣고, 재능이 있는 거 같다, 우리 극단에 들어와라…

영진	나는 니가 의산 아니더래두 변호사나 회계사쯤은 될 줄 알았어, 니 친구들처럼.

송림	바로 싫다 그랬지. 그때 과외받고 있었잖아. 얼굴에 주근깨가 다닥다닥 나있던 그	서울대 여자한테. 그날 원부분까지 안 풀어놓으면 또 그대로 가버릴 게 뻔하니까…	(고개 절레절레) 그 여자, 성격 진짜. 근데 엄마는 아무리 서울대생이라도 어떻게	한 달에 네 번 오는 걸 백만 원이나 줄 생각을 했어? 그것도 7년 전에.

영진	헛소리 계속 할라믄 얼른 가.

송림	…나, 그 연출가한테 갔었다. 이번에는 진지하게 노래도 부르고, 대사도 읊고 아주	아주 긴 걸루다가, 울었다가 웃었다가 춤까지 췄어, 내가. 근데…(웃음) 몰라보더라.	그땐 교무실 선생님들한테 안녕히 계세요만 했는데도 날 불러세웠으면서… 그렇게	긴 대사를 쳤는데…

학순, 들어온다.

학순	파가 아조 좋덩만. 영진 엠니라고 백 원도 깎아주더라야.

영진	엄마, 파전은 됐구 얼른 짐 싸요. 수진이한테 가야지.

학순	…(중얼거리듯) 거그는 집이 너무 높던디. 공기도 텁텁허고.

영진	…송림이는 얼른 일 가. 벌써 세 시 사십 분이야.

학순	아따, 뭐좀 먹여보내지 그러냐, 일 헐라믄 배가 든든해야쓴디.

송림	(늦둥이 보며) 우네.

학순	(아기를 얼른다) 오메, 아가, 그려그려그려. 할미 여깄다.

송림	(다시 기타를 친다)

영진	그거 그만 치고!

학순	(중얼거리듯) 수진이는 괌을 그라고 질러 싼다.

송림	(옆에 놓여있던 거울을 들며) 진짜 교정이나 할 걸 그랬어.

학순	거그서는 방 안에만 있어야 한다마다.

영진	이송림!

송림	알았어, 알았어. 할머니, 파전 제가 구울테니까 할머니는 짐 싸세요.

학순	수진이 집 말고 여그 기속 있는 것은 우쩌, 안 되까나?

영진	…이서방 공장이 불에 탔대요.

학순	…뭐여?

정적

송림, 파를 다듬는다.

파전을 부치기 시작한다.

영진	집 내놔야할 지도 모르겠어.

학순	…오메.

긴 정적

부침개 부치는 소리만이 들린다.

송림	……이거, 파가 진짜 좋다.

학순	오메…우째야쓰까이.

영진	그러니까 엄마, 좀 불편해도 수진이네 집으로 가있어요. 상황 좀 나아지면…

학순	아야. 워쩌다가 그 큰 공장이 불에 탔으까이-

송림	벌써 구워졌네. 할머니, 하나 드셔보실래요?

영진	(큰 소리) 나는 니가 싫다, 송림아. 니가 진짜 싫어. 독립을 해. 직장도 구하고!

학순	오메, 아가, 영진아-

영진	독립 안 하면 늦둥이 우유값은 더 이상 못 준다. 이제 니 새낄 내 새끼라고 교회에	업고 가지도 않을 거야. 니 아버진 3년 전부터 나랑 잠자릴 한 적이 없어……내과	의사인 김집사한테 내시경 받던 날, 엉겁결에 5년 전에 자궁 들어냈다고 말해버렸	어. 니 새낀 아직 두 살이 안 됐잖니… 아버지 공장이 불에 탔다. 인제 돈 벌어다주	는 사람도 없어. 난 니 과외비 때문에 니 아버지 세컨드처럼 적금도 못 부었다. 그	러니까- 독립을 해. 하던 공부도 마저 하고.

송림	(말없이 파전을 부친다)

정적

송림을 보고 있다가 기타를 드는 학순

학순, 조용히 기타를 친다.

송림	…할머니 기타도 치세요?

학순	어깨 너머로 느 할아버지 치는 것을 보고 배왔제. 느그 엄니 배고 기운을 못차링게	로, 빽구두 신고 빽바지 입은 그 양반이 어느 날은 요것을 사들고 오드랑게. 밥도	못 묵고 입덧만 하고 있었는디, 요것 소리를 들응게로 입맛이 돌덩만.

학순, 조용히 기타곡을 연주한다.

그런 학순을 바라보는 송림

송림	소리가…참 좋아요.

송림, 시계를 본다.

학순	시간 돼부렀냐?

송림	예.

학순	그려, 늦으면 안 되제, 언능 가그라, 아가.

송림	이건… (기타를 보며) 이모네 갈 때 가져가세요. 할머니랑 잘 어울려요.

학순	이, 그려?

송림	네, 낭만적이에요. (나가려고하면)

학순	아가, 노릇노릇하게 파전을 아조 잘 구웠구다-이. 회사에서 일을 잘 하겄구만, 참말	로…

송림 퇴장

학순, 가만히 기타를 내려다본다.

영진	보경이한테 연락 왔어요, 집 팔았다구.

학순	…집을… 팔았어야? 움마, 아그들이 다 모였겄구만-이. 나가 시방 요러고 있을 띠가	아닌디. 영진아- 보경이 집으로 가면 안 될끄나?

영진	수진이가 계속 기다리고 있대잖아요.

학순	아그들 얼굴만 쪼까 보고 올랑게.

영진	왜요?

학순	이?

영진	걔들 얼굴을 왜 보는데?

학순	와따, 안 봉게로 보고싶어 글제. 보경이 딸이 울매나 컸는지 확인도 해야쓰겄고…	알잖여. 아그들은 하루가 달브게 큰다마다.

영진	수진이한테는 뭐라 그러고?

학순	이… 집 팔았응게 나 돈 삼백만원도 받을라믄 아그들 모인디 나도 가야쓰제,	암만.

영진	엄마는 걔들이… 좋아요?

학순	오메, 글믄 자석들인디 안 좋냐?

영진	엄마 내쫓고 집까지 팔았는데?

학순	나 돈 삼백은 줄 것이랑게. 아부지랑 따로 살라고 방 한 칸 마련해줄 지 누가 알겄	냐? 그라믄 나가 사모은 세간은 다 내와야 쓰겄다. 방이 쪼까 작으믄 워뗘냐? 차곡	차곡 한 자리에 모아놓고이- 날마다 빤질빤질허니 딲을 것이여. 나가 사모은 나 세	간잉게.

영진	꼴랑 삼백만원 때문에 그 집구석으로 다시 들어간다고? 그 돈 내가 주면? 수진이	집으로 가있을래요?

학순	…나는… 수진이 가가 무섭다. 갸는 너무 말상이여.

영진	보경인 안 무섭고?

학순	갸가 볼거리로 앓았을 띠는 부뚜막이서 꾸벅꾸벅 졸믄시롱 불을 지폈다. 갸 결혼식	이서 촛불점화를 할 띠는 이- 나도 몰르게 눈물이 다 나불등만.

영진	수진이는?

학순	…갸는 매번 소리를 질러싸.

영진	엄마 나가고 수진인 코피까지 났어. 그 쪼끄만 게 며칠 밤낮을 잠도 안 자고 엄말	기다리다가 코필 흘렸다구.

학순	아따, 아가, 퍼뜩 가장게로.

영진	그때가 애 몇 살 때였는지 알기는 해요?

학순	…느그들헌티는, 양산 들고 보험하는 그 여편네가 있잖여. 그이가 느그들허고 느그	아부지, 나가 마련했던 첫 세간을 다 꿰찼다. 나가 뭘 더 헐 수가 있었겄어?

영진	우릴 데려갈 수는 없었어? 서대문, 마포, 석계, 근정리, 전주, 안성, 법원리… 우린	엄마 가는데면 어디든 다 따라갈 수 있었을 건데, 왜 우릴 두고 갔어? 왜 우릴 버	렸어?

학순	아가… 야그는 고만허고… 보경이헌티 가장게로.

영진	보경이는 엄마한테 한 푼도 안 줄 거야.

학순	오메, 왜 안 주겄냐? 나 돈인디. 방 한 칸을 세 칸으로 늘렸어야. 구들장도 새로 갈	고 3년 전에는 싱크대로 새로 달았다마다. 숟가락, 밥그럭, 컵, 접시, 안방, 작은방에	있는 농- 싹다 나가 산 것이여. 선풍기도 두 개썩이나 있는디. 나 집이여. 나 것이	여. 근디 돈을 왜 안 주겄냐 말이여?

영진	…걔들은 엄마 자식들이 아니니까.

학순	…

영진	엄마, 수진이한테 가있어. 지금은 집 팔고 좀 어수선하겠지만, 아부지한테 빌려준	돈, 이번에 받을게. 그럼 그거 가지고 전세부터 구하자. 응? 집 구하고나면 수진이	한테 가있으란 소리도 안 해.

사이

학순	아가, 기억나냐? 니헌티는 화가 모자를 씌워졌다-이? 사진을 항꾼에 박고이, 니는	고 고사리겉은 손으로 내 손을 잡음시롱 빵-긋빵-긋 웃었제.

영진	…학순밤이면 야그도 들려줬어. 송림이 닮은 나 남동생헌티 해주던 야그를 니 귓가	에 요렇쿠름 대고 해줘불믄 니는 또 빵실빵실 웃었제…… 수진이헌티는…… 해준	것이 없다. 그려서… 난, 가가 무서워. 가헌티 엄니는, 양산 들고 보험허는 그 여자	여…(오랜 사이) 아가, 보경이헌티로 가자-이? 한성이랑 한성이처는 나 오기만 기다	리고 있을 것이다. 아부지는 나 없이는 산송장이나 마찬가징게. (일어	난다)

영진	…엄마.

학순	(기타를 들며) 그려, 이것은 나가 가져갈란다. 나 물건잉게… 느그 아부지 집에서	갖고 나온 유일한 나 것잉게.

암전

4.

원룸

불 꺼진 방

영진, 흔들의자에 앉아있다.

문을 열고 송림이 들어온다.

송림	(불을 켜며) 깜짝이야. 불 좀 켜고 있지.

영진	애가 잠을 못 자서.

송림	오래된 건물이라 계단이 자꾸 삐걱거려. 최고급 보드마카라면서 선생들한테 하나씩	돌리는데, 하루 지나면 또 새걸로 바꿔야 된다. 학교처럼 아예 칠판이면 좋을 건데.	분필로 쓰고 바로바로 지우고.

영진	고생이 많구나.

송림	아빠한텐… 연락 왔어?

영진	(고개 흔든다)

송림	그 여자한테선?

영진	(고개 흔든다)

송림	(웃음) 우리 아빠 진짜 대단해. 어떻게 그런 생각을 다했지? 공장이 불에 탄 게 아	니었다니. 엄마, 난 아직까지도 아빠가 그 여자랑 필리핀으로 도망갔다는 게 믿어지	지가 않는다? 하긴, 어떻게 보면 우리 아빠, 참 용기 있는 사람이야, 그치? 거지처	럼 나앉을 나랑 엄마 생각은 안 했을까? 나 같으면 집은 그냥 뒀겠다.

영진	꿈을 꿨다. 할머니가 나왔어.

송림	벌써 네 달이야. 국문학 전공생이 수학 가르친다는 게 좀 우습기도 한데. 일주일에	네 번 나가고 280만원 받는 거면, 대기업보다 나은 수준이긴 하지? (웃음) 하나도	잊어버리질 않았다? 정석 문제 하나하나를 각기 다른 방식으로 모조리 풀 수 있드	라니깐? 100만원짜리 과외가 이제사 효과를 보나봐. (중얼거리듯) 근데 왜 이렇게	쪼들리지? 시급 3500원 받을 때보다 더 돈이 없어.

영진	…교대라도 보낼 걸 그랬다. 니 친구 미선이는 한의사랑 결혼했다며?

송림	엄마, 배 안 고파? (냉장고를 뒤진다) 저녁 뭐 해먹지?

영진	하긴 그 여자도 교댈 나왔대더라. 학교 선생하면서 세컨드로 남긴 좀 억울했을 거	야.

송림	분유 다 떨어졌네. (돈 꺼내 식탁에 두며) 엄마, 분유값 식탁에 있다.

영진	아부지가 미군장교 찰 훔쳐타고 광주로 내려갔을 때 엄마는 빚을 내서 그 찻값을	갚았다.

송림	(냉장고 뒤지며) 먹을 게 없네.

영진	그땐 추운 겨울이라 난 빨간 화가 모자를 썼었어. 엄만 수진일 업고 호떡장사를 했	어. 앞에 있는 호떡은 지글지글 굽히고 있는데… 그때 처음 배고픈 게 뭔질 알았다.

송림	배고프다.

영진	배가 고파서 눈이 아팠어. 침이 꼴깍꼴깍 넘어가고 있는데도 어쩜 그 어린애가 호	떡 하나만 달란 소릴 못했을까. 저걸 다 팔아야 집으로 간다, 저걸 다 팔아야 쌀도	사고, 연탄도 산다, 속으로 그랬거든. 그렇게 매일 같이 침만 삼키고 서있는 날 보	면서… 어느 날인가 엄만 날 모질게도 때렸어.

송림	그냥 김치찌개나 해야겠다, 엄마.

영진	그리고는, 우리 둘을 데리고 광주로 내려갔지. 신기하게도 아버질 찾아내드라. 우리	둘을 맡기고는 일 년간만 돈을 벌어오겠다고 그렇게 말을 했지. 심드렁한 아부진	담배를 피워물었어. 아버지의 담배 연기가 싫어서 나는 엄마가 괘씸했다. 약속대로	1년만인가 엄마가 돌아왔을 땐, 집엔 양산을 쓰고 보험하다 집을 다 말아먹은 그	여자가 쌀을 씻고 있었지. 배가 이만큼 불러서는 말이야. “영진아-” 날 부르는 엄말	봤을 때, 머릿 속으로는 “엄마, 엄마, 왜 인제 온 거야?” 말을 잘 했으면서, 이게 입	밖으로 나가질 않는 거야. 싸리문 밖에 있는 엄마랑 배가 불러 쌀을 씻고 있는 두	여자 사이에 옹색스럽게 서서, 나는 끝내 아무 말도 할 수가 없었다. 내가 지금 여	기서 엄말 엄마라고 부르면, 한 번도 엄마라고 불러주지 않았던 양산 쓴 그 여자가	서글퍼 나가버리진 않을까. 그럼 아버진 또다른 배불뚝이 여잘 데려와서 쌀 씻고	있는 그 배불뚝이 여자랑 저기서 쌀을 씻고 있는 또다른 배불뚝이 여자, 배가 홀쭉	한 우리 엄마, 이렇게 세 사람이 서있게 되진 않을까… 난 두려워서 아무 말도 할	수가 없었어. 엄마가 절망적인 눈으로 날 봤지만, 그래, 난 아무 말도 하지 않았	다… 할머니랑 두 시간인가 얘길하던 엄만, 그 길로 문밖을 나섰지. 끝끝내 엄마 소	리 한번 하지 않고 치맛단만 붙들고 있던 내 손을 힘없이 떼어내고선… 그때… 엄	마가 날 버린 거였을까, 아니면 내가 엄말 버린 거였을까.

송림	…돼지고기 넣고 김치찌개 끓인다, 엄마.

영진	…

송림	주성이 삼촌이 필리핀 여자랑 결혼했다 그랬지? 삼촌한테 알아보면 아빠랑 그 여자	찾을 수도 있지 않을까? 안 그러는게 좋을라나? 내가 갑자기 필리핀에 떡 나타나면	아빠랑 그 여자 되게 놀라겠지? (크게 웃음) 놀라가지고 필리핀 산촌으로 꽁꽁 숨	어버리는 거 아니야? 아, 필리핀엔 산촌이 없을래나?

영진	너 오늘은 말이 많구나. 기분이 좋은가부다.

송림	응, 기분 좋아, 엄마. 희한한게 김치찌개에 넣는 돼지고기는 먹다남은 삼겹살이 제	일 맛이 좋드라. 참기름으로 달달 볶는 거보다 식용유 한큰술 넣고 볶는 게 훨씬	입에 맞구, 왜 그럴까? 참기름이 훨씬 비싼데… 보글보글 소리 날 때 파 넣는 거	맞지, 엄마? 하긴 그 전에 넣으면 비린내가 나더라, (사이) 엄마… 엄	마?

영진	응?

송림	나, 병원 갔었어.

영진	감기 걸렸니?

송림	아니, 엑스레이 찍었어.

영진	머리 아파?

송림	아니, 말했잖아. 척추교정해야 된다고.

영진	그래, 말했었지. 그때 니가 이빨 교정 얘길 하도 해서 척추교정 얘긴 까먹었나	부다.

송림	(웃음) 맞다, 그랬다. 그때 할머니 기타 치면서 교정 얘기했었지. (더 큰 웃음, 그러	다 간신히 멈춘다) 엄마… 나, 수술해야 된대. 수술 안 하믄 꼽추 된대.

영진	(웃음) 설마 그러기야 하겠니? 돼지고기 냉동실에 있어.

송림	수술비가 오천이백만원이래.

영진	쓸데없는 소리 하지 말고. 송희 또 깼는지 얼굴 좀 봐봐.

송림	아빠 친구한테 전화번호 물어볼까 하다가 괜히 쑥스러워지는 거 있지? 늦둥이 낳고	2년 간, 나 아빠랑 한 마디도 안 했었잖아. 280만원. 그걸로 방값 내고, 늦둥이 분유	사고, 전기세 내고, 기름 넣고… 그러고 나면 88만원. 88만원을 몇 번이나 모으면	오천이백이 될라나?

영진	…할아버지한테 가봐야겠다. 보험하다 집 말아먹은 그 여자한테 구천삼백만원 빌려	줬어. 그 돈이면 수술하고도 사천백만원이나 남는다. 그걸로 세를 얻자. 거기서 너	랑 나랑 송희 이렇게 셋이서 살어.

송림	에이, 어떻게? 그 돈은 빚 갚느라고 다 쓰고, 할아버진 누워 계시고, 할머닌 요새	쓰레기 줍는다면서?

영진	그럼 고소라도 할 거야.

송림	고소하면, 판사가 돈이라도 준대?

영진	난 니가 의사가 될 줄 알았다. 꼽추가 되라고 널 키운 건 아니야.

송림	괜찮아. 인젠 됐어… 아주 천천히 뼈가 휜대. 다른 사람보다 빨리 휘긴 하겠지만 서	른다섯까진 아무도 못 알아볼 거야.

영진	옷 입어. 할아버지한테로 가자.

띵동 소리

영진, 옷을 걸치다 흠칫 놀란다.

송림이 문을 열어주면 영배가 들어온다.

영배, 기타를 맸다.

영배	버스를 탔어. 지도를 보고 찾아왔다.

송림	이게 누구예요? 할아버지?

영진	…

송림	앉아요, 여기요.

송림, 흔들의자에 영배를 앉게 한다.

영배, 기타를 벗어놓는다.

송림	이게 얼마만이에요? 장례식 이후로 처음이잖아요?

영배	영진이… 우리 이쁜 큰딸, 영진이…

영진	(고개를 돌린다)

송림	할아버지, 천재 아니에요? 어떻게 여길 찾아오셨어요?

영배	주소를 줬다, 영진이 딸이.

송림	맞아요, 내가 드렸어요. 그걸 여태 가지고 계셨어요?

영배	하드, 하드 세 개.

송림	겨울인데요, 할아버지. 하드 드시면 감기 걸려요.

영배	마누라, 마누라는 머리 깎으면 하드를 줬어. 오늘은 머리를 깎고 왔는데 왜 하드를	안 주나?

영진	(아무 말 없이 냉장고에서 하드를 꺼내 영배에게 내민다) 여깄어요, 누가바.

영배	그래, 누가바가 맛있다. 빠삐코는 맛없어. 빨아먹기 힘들어.

송림	(영진을 쳐다본다)

영진	여름에 사뒀던 거야. 넌 이제 하드 안 먹잖아.

영배	(하드를 먹으며) 배고프다.

송림	진짜요? 할아버지, 뭐 드시고 싶으세요?

영배	닭도리탕, 닭도리탕이 최고지.

송림	그래, 닭도리탕! 닭도리탕 만들어야겠다. 김치찌갠 너무 쉬워. 재료 사갖고 올	게요.

영진	가긴 어딜…(가니)

영진의 말이 끝나기 전에 송림은 옷을 입고 나간다.

영진	(침을 삼킨다) 뭐 좀 마실래요?

영배	아니, 나는 하드를 먹는다.

영진	여기까진 웬일이세요?

영배	길에 흰 눈이 쌓였다. 애들이 나와서 ‘울면 안돼’를 불러.

영진	알아요, 겨울이잖아요.

영배	한성이는 통닭집을 해.

영진	그래요, 저번에 보니까 문을 열었대요.

영배	한성이 마누라는 살을 빼고 얼굴이 요만해졌지. 분홍색 구두를 사신고 엉덩이를 흔	들면서 돌아다니다 전세금을 빼서 도망 쳤어.

영진	…그건 몰랐네요. 그래서, 사시는 건 괜찮아요?

영배	괜찮아. 주성이가 돈을 빌려줬다, 한성이한테. 군고구마를 판다고 했어. 고구마가 통	닭보다야 훨씬 맛있지. 내가 그렇게 말을 했는데 안 들었다, 한성이. 닭도리탕이 최	고라고 그렇게 말을 했는데…

송림이 들어온다.

하얗게 눈을 맞은 채다.

송림	바로 아래층 패밀리마트에서도 닭을 팔아요. 세상 참 좋아졌죠? 할아버지, 닭도리탕	빨리 해드리께요.

영진	그래서… 계시는 건요.

영배	보경이, 여우년. 문을 열기만 하면 보경이 딸년이 빽빽거려. 지 에미랑 똑같아.

영진	(웃음) 원래 딸년들은 다 지 에미를 닮잖아요.

영배	그래, 영진이는 내 마누라를 쏙 빼닮았다. 마누라는 이뻤지. 눈처럼 하얳다. 눈웃음	을 칠 줄 알아, 너처럼.

영진	그래요, 엄만 웃는 모습이 이뻤죠.

영배	벽돌 날라 돈을 받으면 마누라는 문밖에 서서 손을 내밀어. 얼치기처럼 또 누구한	테 뺏기면 안 된다고, 다락에 있는 저금통에 쑤셔넣었다. 오백 원짜리, 백 원짜리,	십 원짜리도 빠뜨리면 안 되지.

송림	할아버지, 하드 드세요, 다 흘러요.

영배	한 달에 한번 도둑고양이처럼 내 손을 꼭 붙잡고 새마을 금고에 갔어. 그리고는 저	금통을 내민다. 통장 속 숫자가 늘어가면서, 애들 키가 내 키를 후쩍 넘으면서 마누	라는 두유 열 개를 받아먹던 것도 끊어버렸지.

송림	맞아요, 두유 참 맛있었는데… 잠깐만 기다리세요. 다 돼가요.

영진	하드가 자꾸 흐르네요. 버릴까요?

영배	안 된다, 손 대지마. 내 하드에 손 대면 안 돼.

영진	알았어요, 드세요 그럼.

영배	남은 고추가 다 익던 날, 마누라는 진짜 돌아와서 자고 있는 날 깨웠어. 똥은 안 쌌	는데. 그리고 다락으로 올라갔다. 통장을 들고 내려왔어. 내가 요렇게 만질려고 하	니까 손대지마, 손대지마! 이건 영진이 꺼야, 그랬다, 내 마누라가.

정적

송림과 영진, 모두 행동을 멈춘다.

영배	허리춤에 통장을 넣는데, 그놈들이 들이닥쳤어. 마누라는 중간에 앉으려고 했는데	애들이 마누라를 밀쳤지. 중간에 못 앉고 문간 옆에 앉았다. 집을 팔았다고 그랬다.	보경이 그 여우같은 년이. 마누라가 방 한 칸을 세 칸으로 늘린 돈을 달라 그랬지.	애들은 듣지를 않고 자기들끼리 낄낄거렸어. 구들장을 새로 간 값을 쳐달라고 하니	까 여우같은 보경이 년이 눈을 흘겼다. 맷돼지처럼 입술이 두꺼운 한성이는 자리에	서 일어섰지. 마누라는 멈추지 않았어.

영진	엄마…

영배	내 돈 내놔라 이놈아. 마누라가 그랬다. 한성이가 마누라를 밀쳤다. 나는 한성이 발	목을 물었지만 곰같은 한성이처가 나를 붙잡고 있었어. 마누라는 가슴을 쳤다. 이성	이가 죽었을 때보다 더 세게. 물에 빠진 이성이를 나는 내 두 눈으로 봤지. 마누라	는 이성이가 죽고나서야 얼굴을 볼 수 있었어. 발만 담궈도 휩쓸려가는 홍수였지만,	물에 빠진 이성이를 마누라가 봤으면 나랑 달리 물에 뛰어들었을 거다. 가슴을 치	면서, 이렇게, 이렇게. 이성이가 죽었을 때보다 더 세게 치면서 영진아, 영진아 불렀	다. 내 자식은 어디 갔냐, 영진아. 이렇게 불렀다. 한성이가 한번 더 밀었지. 마누라	는 문간 옆에 머리를 부딪혔다. 그리고는 바로 쓰러졌어. 입에 거품을 물었다. 애들	은 고개를 돌렸고, 나는 허리춤에서 통장을 꺼냈다. 그리고는 다시 다락에 숨겨놨	어. 마누라가 항상 놓아두던 그곳에.

사이

영진	보경이한테 전화할게요, 모시러 오라고. 닭도리탕 드시고 보경이랑 같이 가세요.

영배	싫다. 보경이, 여우년. 버스타고 갈 거야. 지도가 있다.

송림	닭도리탕 다 돼가요, 할아버지.

영배	(통장을 내민다) 여깄다, 통장이다.

영진	이걸 나한테 왜 주세요?

영배	(답답한 듯 가슴을 두드린다) 한글을 모르나? 김학순! 학순이 꺼다. 마누라가 25년	동안 모은 돈이 여기 다 들어있어.

영진	그래요, 알아요.

영배	근데 왜 묻나?

영진	…

영배	받아. 마누라는 죽었으니 인제 니꺼다.

영진	(받아든다)

송림	할아버지, 닭도리탕 다 됐어요.

영배	안 먹어.

송림	왜요? 패밀리마트에 가서 닭까지 사왔잖아요.

영배	싫다.

송림	할아버지, 맛있어요. 드셔보세요.

영배	할아버지라니? 누가 니 할아버지냐?

영진	아부지, 보경이 부를까요?

영배	아부지? 누가 니 아부지냐? 나한테는 수경이, 진경이, 보경이, 주성이, 한성이, 죽은	이성이가 있지만 너같은 자식은 없다. 눈이 와, 흰 눈이. 길에 소복이 쌓였어. 임자	가 처음 90-7번지, 한 칸짜리 방에 들어왔을 때도 흰 눈이 쌓였었지? 마누라, 나 서	울에 왔다. 버스를 타고 지도를 보고 찾아왔어. 가봐야지… 이제 90-7번지는 없다.	한성이한테 돈을 준 놈이 안전모를 쓰고 벽돌을 나르는 사람들을 끌고 왔다, 마누	라. 그 중에 한 명은 불도저를 몰았어. 하얗다. 눈 깜빡할 사이다. 인제 집은 없고,	고 자리에 흰 눈만 소복이 쌓였다. 나는 한성이가 군고구마를 파는 곳에 가거나, 보	경이 년 딸이 빽빽거리는 여우굴에 들어가면 된다. 마누라… 길에 흰 눈이 쌓였다.

영배, 계속해서 무엇인가를 중얼거리며 나간다.

송림	할아버진 벌써 가시네. 엄마, 닭도리탕 다 됐어. 앉아요.

영진	(멍하다 정신이 들며) 송림아, 병원에 가자. 할머니가 준 돈 들고 병원 가면 될 거	야.

송림	닭도리탕 식겠다.

영진	(옷을 입는다) 그래, 나는 니가 의사가 되길 바랬다. 의사가 아니면 변호사나 회계	사라도. 너는 수학을 잘 하니까 회계사 준비를 해도 돼. 아직 늦지 않았어, 그렇지,	송림아?

그 사이, 송림은 통장 속의 액수를 보다가 다시 접어 테이블 위에 둔다.

송림	알겠어, 엄마. 우선 밥부터 먹구.

영진	수술 하고나서 집을 구하자. 여긴 너무 좁아서 먼지가 자주 끼어. 그리고 백화점에	가서 너 옷 하나 사자. 꼴이 그게 뭐야? 늦둥이 분유는 다시 임페리얼로 바꾸고. 어	떠니?

송림	좋아, 엄마. 다 좋아요.

영진	송림아, 전화를 해.

송림	어디?

영진	니 아버지한테.

송림	엄만 참. 아빠 필리핀 갔잖아.

영진	아버지가 아니라면 아버지 친구에게라도 말 해.

송림	알았어. 알았으니까 우선 밥부터 먹어, 엄마.

영진	당신이 없어도 좋아요. 우린 정말 잘 지내고 있답니다. 엄마가 유산을 물려주셨어	요. 송림인 꼽추가 될 뻔 했지만 유산으로 수술할 수 있게 됐어요. 당신 없어도 잘	살아요. 그러니 초등학교 선생과 행복하세요. 나도 양산을 쓰고 보험으로 집을 다	말아먹은 여자 대신 인구랑 창구를 보고, 김장을 담구고, 철마다 이불을 빨지 않아	도 됐더라면 아마 선생님이 됐을 거예요. 하지만 여보, 괜찮아요. 내 딸 송림이는	의사가 되기엔 늦었지만 회계사가 될 거니까요. 여보, 당신이 없어도 좋아요. 우린	정말 잘 지내고 있답니다.

영진, 기쁨에 차 통장을 열어본다.

송림, 기타를 들어 조용히 매만진다.

송림	할머니랑 있을 때, 지하철을 탄 적이 있었거든? 할머닌 겁에 질려 있었어. 그 많은	사람들 중에 끼어있는 게 무서우셨나봐. 내 손을 꽉 잡았지. 손 사이에서 땀이 났	어. 그 사람 많은 한복판에 아이처럼 혼자 남게 될까봐 두려우셨던 거야.

영진, 울기 시작한다.

송림	엄마, 울지 마. 할머니가 있던 곳은 90-7번지잖아. 거기서 123만 7천원이란 돈은, 구	들장을 갈고 새 싱크대도 하고, 누렁이 한 마리도 살 수 있을 만큼 큰 돈이잖아. 괜	찮아. 아주아주 천천히, 천천히 휘어갈 거라고 의사선생님이 말했어.

영진	난 니가 의사가 될 줄 알았다. 꼽추가 되라고 널 키운 건 아니야…

송림	오래된 건물이라 계단이 자꾸 삐걱거리고, 학생들 뛰는 소리가 귀에서 왕왕대긴하	지만, 국문학 전공이면서 정석문제 하나하날 각기 다른 방식으로 모조리 풀 수 있	는… 나, 이래봬도 꽤 유능한 수학선생이야. 일주일에 네 번밖에 안 가면서 280만원	이나 버는… 그러니까 엄마, 이리와서 닭도리탕 먹자. 다 먹고 우리 오랜만에 밖에	나가자. 흰 눈이 펑펑 쏟아지잖아. 늦둥이한테 남양분유 대신 임페리얼을 사줄래.	88만원 대신 84만원을 저금하면 어때? 오늘은 돈이 쓰고 싶어졌어. 그러니까 엄마,	닭도리탕 좀 먹어봐요.

영진, 조용히 앉아 닭도리탕을 먹는다.

송림, 그런 영진을 보다가 천천히- 기타를 연주한다.

무대, 조금씩 어두워진다. (*)

『제3회 목포문학상』 수필부문 당선작

「군불을 지피며」

정원정(전북 정읍시)

나뭇광으로 쓰이는 지하실에는 아궁이가 만들어져 있었다. 입구(口)자 모양의 쇠틀을 벽에 붙인 함실아궁이다. 마치 거대한 아귀 한 마리가 아가리를 크게 벌리고 있는 형국이다. 내 키와 엇비슷한 높이에 있는 그 아궁이는 네모난 쇠판때기로 막지 않는 한, 일 년 열두 달 입을 벌리고만 있었다. 큰 물고기가 아가리를 마음껏 벌리고 먹을 것을 기다리는 모양 같았다. 생뚱맞긴 하지만, 방고래 속을 엄청 큰 물고기의 뱃속으로 상상을 하면 재밌다.

물고기의 먹을거리로 아궁이에 땔감을 지피는 나의 임무는 날마다 지속되었다. 쇠판때기 문을 열고 긴 굴속 같은 어웅한 아궁 안을 들여다보면 바닥에는 어제 먹다 남은 나뭇재만 소도록이 쌓여 있다. 부지깽이로 재를 뒤적거려 보면 꼬마별 같은 불씨들이 요리조리 숨바꼭질을 했다. 그 위에 잗다란 지저깨비를 얼기설기 포개놓고, 장작개비를 마저 얹어놓는다. 불쏘시개로 신문지에 불을 댕겨 나무개비 사이에 집어넣으면 불이 화르르 옮겨 붙으며, 저 안쪽 방고래로 넘어가는 부넘기의 속살도, 방고래 초입의 넓은 구들장도 환히 보인다.

장작개비의 불길은 서로 엉켜 점점 세어져 기세 좋게 타들어 간다. 몸에 연기를 칭칭 감은 불길이 치받쳐 구들장 아래 골고래로 빨려가는 게 마치 큰 괴어(怪魚) 한 마리가 불덩이를 덥석덥석 삼키는 것 같다. 저렇게 삼켜진 불길은 시근담 사이사이에 얹혀 있는 구들장을 데워 줄 것이다. 그 뜨거운 불길을 양분으로 받아들인 구들은 하루가 다 지나도록 넉넉히 제 몸을 온기로 지탱한다.

세차게 타는 장작불이 어느 정도 사그라지는 동안 멍하니 불꽃을 보다 문뜩 지나온 생을 뒤돌아 볼 때도 있다. 만 가지 상념이 불길 따라 너울거리기도 한다. 불땀이 약해질 쯤에 장작개비를 부지깽이로 헤집고 그 위에 통 나무토막 몇 개를 더 얹어 놓으면. 저들끼리 시부저기로 불땀을 만들었다. 나는 이윽고 지하실 밖으로 나온다.

건물 바깥벽에 휘우듬히 서 있는 높은 굴뚝에선 그새 구들 안을 휘젓고 굴레를 벗어던진 연기가 허공으로 당싯당싯 퍼져나간다. 구들은 온기만 삼키고 남은 연기를 허섭스레기처럼 밖으로 내쫓는가 보다. 냇내가 코끝을 스친다. 유유히 사라지는 연기 저 너머에서 문득 지난 세월이 어린다. 나는 왜 끝내, 내 안의 시꺼메진 그을음을 연기로 날려버리지 못했을까? 꼬다케만 안고 안에서 삭히려고 발싸심했을까? 바람과 나무와 물과 흙, 그리고 사람의 훈훈한 향기가 가끔은 바람이 되어 하늘하늘 불어주었음에도 말이다.

인도의 대설산(大雪山)에 산다는 상상의 새 한고조(寒苦鳥)는 밤이 깊으면 추위에 떨며 어서 날이 새면 집을 지어야지 하며 울다가, 날이 밝으면 모두 다 잊고 “무상한 이 몸에 집을 지어 무엇 하리.”하기를 되풀이했다 한다. 무엇이나 다잡지 못한 채 어정뜨게 살아온 내 모습이 결국 한고조와 그다지 다를 게 무엇이겠는가? 삶의 행간마다 깨어 있고 싶었던 내 노력은 태부족이었나 보다. 퍼뜩 생각이 멈추고서야 연기 먼지 마신 콧속과 목안을 물을 머금어 헹구어낸다. 그제야 집안으로 들어가 일옷을 벗고 갈음옷으로 바꾸어 입는다.

한참을 지나, 불이 어느 정도 사위었을 성싶어 다시 지하실로 내려가 아궁 안을 들여다본다. 이글거리던 잉걸불은 거의 사그라져 숯불만 남아 있다. 찬찬히 쇠판때기로 아궁이 문을 닫고 일을 끝낸다. 그렇게 활어 아가리 같은 아궁이에 불 음식만 잘 먹여주면 그 다음날까지도 구들방은 식지를 않았다. 가난한 옛 어머니들이 힘겹게 아기를 낳은 산방(産房)이 그나마 구들방이었던 것을 생각하면, 그 난방구조를 고안한 조상님께 새삼 머리가 숙여진다. 불을 가량없이 많이 지핀 날은 불목에는 눕지도 못할 만큼 방바닥이 뜨거웠다. 하지만 알맞게 데운 구들방에서 하룻밤 뜨끈하게 몸을 지지고 나면 한결 몸도 가볍고 얼굴까지 새뽀얬다.

간밤의 아랫목을 만져본다. 이불 밑이 아직도 따스하다. 사람의 온기만큼이나……. 어느 혈연인들 밤낮없이 곁에서 이만큼 수발들어 주겠는가? 세상은 온통 셈 빠르게 이익을 추구하며 겉으로 보여주는 것에만 가치를 두는데, 구들은 생색내지 않고 지극정성으로 몸을 뜨겁게 달구어 제 몫을 다하는 것이었다. 구들장은 겉보기엔 투깔스럽고 볼품없는 넙적돌이지만 참으로 속 깊은 사람의 순후한 품성을 닮았다.

동짓달 긴긴 밤이 찾아오는 해거름, 아궁이에 불을 지피고 나면 무슨 큰일이나 끝낸 것처럼 한결 홀가분했다. 저녁노을도 가뭇없이 내려앉고, 넓은 마당에 함박눈이라도 펑펑 쏟아질 때면 아궁이의 불땀을 더 단속을 했다. 어둑발이 퍼져 인기척마저 끊기고, 깊은 어둠이 깔려 사방에 적막이 깃들면 산동네 공기는 금방 싸늘해진다. 하지만 군불 땐 방안은 마치 아기 몸에서 풍기는 배냇냄새처럼 포근함이 감돌아 나 혼자가 아닌 듯 마냥 훈훈하기만 했다.

그러나 구들방이라 해서 다 드스운 것은 아니다. 내 먼 유년의 초가에서였다. 군불을 지필 때면 부뚜막의 아궁이 이맛돌 밖으로 검뿌연 연기가 수시로 솟았다. 방고래를 타고 굴뚝으로 나가야 할 더운 연기가 거꾸로 정지 쪽으로 매번 나왔다. 불을 요량 없이 마구 처때는 것도 아닌데 풍구질하듯 연기는 그렇게 처냈다. 땔감이 없어 생솔가지라도 지필 때면 어찌나 맵던지 눈물 콧물까지 찔끔거렸다. 고랫재가 막혀서 그렇다고 했다. 그러니 뱃속이 덧이 난 구들방은 항상 냉골이었다. 연기는 제 갈 길을 못 찾아 정지의 천장에, 또 벽에 새카맣게 더께가 되어 묻어 있었다. 살강 밑 거미줄에도 통풍창 살에도 거무튀튀한 그을음은 여지없이 드레드레 붙어 있었다. 늘 방이 추워 마음까지도 옹송그렸던 어린 시절의 기억이다.

내 안에도 무형의 구들은 있었다. 온갖 사유와 열정을 불태울 수 있는 통로가 마련된 가슴 속이었다. 때로 창가에 머물고 있는 환한 아침 햇살을 보면 불꽃처럼 은밀한 열정이 일렁였다. 창공의 흰 구름, 지저귀는 새의 노래, 첩첩 주름진 먼 산들이 내 존재감을 부추겼지만, 팍팍한 현실에선 가슴을 뚫고 나갈 출구는 먼 신기루처럼 아득했다. 고랫재가 막힌 구들에 마른 화목을 넣어준들 소용이 없듯이, 맨 날 알 수 없는 허기진 갈망과 아픔, 서러움과 막막함이 더뎅이가 되어 불김을 막고 있었으니 무엇인들 연소가 되었겠는가? 가슴에서만 불길은 일렁이다 말았다. 허나, 생의 환희를 꿈꾸며 생명의 경이를 품은 불씨야 어찌 제풀에 지쳐 사그라졌겠는가?

어느 시인이 말했다. “사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다.” 그렇다. 한 사람의 현존은 전(全) 생애의 존엄을 짊어지고 있다. 우주를 닮았다는 우리의 생은 분명 그저 주어진 게 아닐 것이다. 그러기에 불씨를 가슴에 안고 살아낸 한 생도 결코 시들할 수 없다.

내 안에 불길이고 싶었던 오래 묵은 염원들, 설령 부질없는 환상이었다 해도 내게는 세상없는 삶의 꿈꾸기였다. 세상살이에 진눈깨비 맞으며 시린 손 부비는 인연들과 아랫목의 온기 나누는 꽃불 같은 삶이 그리웠다. 이제껏 포기할 수 없었던 불씨를 꺼질세라 꾹꾹 눌러 가슴에 담아 둔다. 고향의 따스한 구들방 같은 의지처가 있다면, 이 세상에 찬바람과 함께 자국눈이 뿌려진들 무어 그리 춥기만 하겠는가? 여울져 오는 구들장의 온기를 가슴에 안고 살아볼 일이다.

『제3회 목포문학상』 동화부문 당선작

「책상 밑 도깨비」

이명하(경기도 용인시)

세상에는 도깨비가 많나 봐요. 어느 날 민구는 얼마나 놀랐는지 몰라요.

“봄 하면 생각나는 것이 뭘까요?”

선생님이 질문을 했어요.

“저요, 저요.”

“꽃, 봄바람, 새싹, 고양이털, 노랑나비, 아기웃음, 아기똥풀…….”

아이들이 저마다 손을 들고 소리를 질러댔어요. 민구도 꽃, 꽃 하고 외치다가 입을 다물었어요. 선생님이 칠판에 글자를 쓰기 시작했거든요. 민구는 아직 글을 잘 못 읽는답니다.

‘정말 싫어, 어려워. 저 글자들 몽땅 사라졌으면 좋겠다.’

이렇게 생각을 하는 순간, 무언가 민구 눈앞으로 휘익 지나갔어요. 다른 아이들은 지나가던 봄바람이 들어왔나 생각하겠지만 그게 아니었어요.

도깨비였어요.

바람같이 재빠른 도깨비가 선생님이 보는 앞에서 글자를 먹는 거예요.

‘어쿠, 무서워.’

민구는 책상 밑으로 숨었어요. 선생님이 칠판의 글자를 지울 때마다 그것을 잡아채듯 먹어치우는 도깨비가 정말 무서웠어요.

“민구 뭐하니?”

“선생님, 칠판 옆에 도깨비가 있어요.”

민구는 책상 밑에 숨어서 무릎으로 얼굴을 가린 채 이렇게 말했어요. 하지만 개미소리만해서 아무에게도 들리지 않았어요. 민구는 무서워서 한 눈을 감고 빠끔 고개를 내밀었지요.

“으이그.”

순간 도깨비와 딱 마주친 거예요.

도깨비는 막 꽃이라는 글자의 ㄲ을 먹는 중이었어요. 그 꽃은 붉은 봉숭아꽃인가 봐요. 도깨비의 입술이 발갛게 물이 들었네요. 아까는 분명히 파란 입술이었는데 말이지요.

민구가 무서움을 참고 이런 생각을 하고 있는 사이, 눈이 마주친 도깨비는 못 본 척 휙 고개를 돌렸어요.

“여러분, 선생님이 글자를 지울 때마다 크게 하나 하나 따라 읽어봐요.”

도깨비는 ㄲ ㅗ ㅊ을 차례로 먹은 다음에 이제는 봄바람의 ㅂ ㅗ ㅁ을 먹었어요.

선생님이 고양이털의 ㄱ을 지우기 시작하자 도깨비는 잠시 서 있었어요. 도깨비는 고양이털은 먹지 않았어요. 그 대신 선생님이 지우는 칠판지우개를 잡아당기네요.

“칠판이 잘 지워지지 않네.”

선생님이 고개를 갸웃거렸어요. 도깨비는 붉은 입술을 날름거리며 다음 글자를 기다리고 있군요.

“여러분, 선생님 따라 크게 읽어보세요. 노랑나비!”

“노 랑 나 비.”

선생님은 ㄴ ㅗ ㄹ ㅏ ㅇ ㄴ ㅏ ㅂ ㅣ 차례대로 하나씩 지워나갔어요. 도깨비는 나비는 먹나 봐요. 팔랑팔랑 긴 혀를 내밀어 마치 사마귀가 먹이를 채가듯 글자를 먹어 치우고 있어요.

민구는 도깨비가 자기를 모른 척 하는 게 다행이라고 생각했어요. 하지만 왠지 자존심이 상했어요. 왜냐하면 민구는 항상 괴물을 많이 그리거든요. 아침부터 잠잘 때까지 말이지요. 일기장에도 글씨는 안 쓰고 괴물만 잔뜩 그려 넣었지요.

할머니 지키는 괴물, 엄마 지키는 괴물, 동생 지키는 괴물.

머리는 마구 헝클어지고 광대뼈 있는 데까지 입은 쫙 찢어져 있어요. 이빨은 날카롭고 무지 커요. 또 혀는 삼심 센티미터 자 보다 더 길어요.

그 괴물을 보던 할머니가,

“이거 도깨비 아이가?”

하고 물었지요.

“아니에요. 우주괴물이랑 공룡괴물이에요.”

이렇게 말해도 소용없었어요.

“아니다. 이건 도깨비다.”

“도깨비는 뿔이 있어야 하잖아요.”

“뿔은 감추면 된다.”

그때부터 민구는 도깨비도 괴물일거라고 생각했어요. 또 도깨비는 분명히 남자일 거라는 생각도 했어요. 왜냐하면 민구랑 같이 집을 지켜야 하거든요. 아빠가 없는 집에 남자라고는 민구밖에 없어요. 민구는 항상 집을 지켜야 된다는 생각에 무시무시한 괴물을 그리는 거예요.

그런데 딱 마주친 도깨비가 인사를 하기도 전에 고개를 돌려버린 거예요. 민구는 슬슬 화가 나기 시작했지요.

“선생님!”

민구는 큰 결심을 하고 책상 밑에서 나왔어요. 그리고 도깨비를 손으로 가리키며 말했어요.

“선생님, 저기이요.”

“어머나! 우리 민구가 나왔네. 그래, 무슨 일이지?”

1학년이 시작된 지 한 달 동안 글씨만 쓰면 어렵다고 책상 속으로 들어가 버리는 민구 때문에 선생님은 골치가 아팠어요.

사탕을 줘 봐도 소용없었어요. 심지어 교장 선생님까지 교실에 와서 민구를 달래보았지만 허탕이었어요. 그런 민구가 스스로 책상 밑에서 나오니 놀랄 수밖에요.

“선생님이 글자를 지울 때마다 도깨비가 다 먹어치워요.”

민구는 칠판을 가리키며 말했지요.

“호호. 그랬구나. 그럼 선생님이 글자를 안 지우면 도깨비가 되게 배고프겠네.”

“…….”

민구는 슬쩍 도깨비를 바라봤어요. 도깨비가 잔뜩 인상을 쓰고 고개를 도리도리 흔드네요.

‘그런 말 하지 말라고?’

‘응.’

꼭 그렇게 말하는 것 같았어요.

“그럼 아주 아주 천천히 지울게요. 도깨비가 지루해서 글자를 먹기 싫도록 말이에요.”

선생님은 굼벵이가 굴러가는 것처럼 손을 천천히 움직여 글자를 지우기 시작했어요. 아이들도 천천히 따라했어요. 마치 느리게 말하기 게임 같았어요. 아이들 입이 헤벌쭉 벌어졌어요. 생각보다 재밌었거든요.

“자, 아 기 웃 음. 천천히 따라 해봐요.”

민구는 동생이 웃을 때가 떠올랐어요. 그래서 입으로 한번 중얼거려 봤어요. 아 기 웃 음. 몸이 아픈 아빠는 떠났지만 동생은 무럭무럭 자랐어요. 만날 웃었어요.

갑자기 도깨비가 가르르 갈갈 웃기 시작했어요. 아기처럼요.

“선생님, 아기웃음은 지우지 말아요.”

“왜?”

“글자를 지우면 도깨비가 막 화낼 지도 몰라요.”

민구가 말하자 선생님이 다시 빙긋이 미소를 지었어요.

“아, 그래? 그러면 말이야. 이렇게 하면 어떨까?”

“어떻게요?”

“도깨비한테 글자를 먹지만 말고, 글자를 따라 읽어보라고 하면?”

민구는 고개를 저었어요.

“왜? 도깨비가 싫대?”

“도깨비는 글자를 먹는 것만 좋아한대요.”

“그럼 도깨비 대신 민구가 따라 해보면 될 거 같은데?”

“…….”

“민구야, 책상 속에서 나온 김에 글자 한 번 읽어 볼까? 자, 이번에는 아 기 똥 풀.”

‘아기똥풀?’

민구는 속으로 생각했어요. 아기가 똥을 누면 풀이 되나? 아이고 웃겨라.

문득 고개를 들어보니 도깨비가 붉은 입술에 스윽스윽 침을 바르고 있네요. 배가 고픈가? 하기야 음식을 먹다가 중간에 그치면 더 배고플 수도 있는 거니까요.

‘빨리 읽어, 네가 읽어야 선생이 글자를 지울 거 아니야? 나 빨리 먹어치워야 돼. 아기똥풀은 내가 되게 좋아하는 거야.’

이렇게 말하는 거처럼 눈을 부릅뜨고 민구를 바라봤어요.

민구는 항상 말은 또박또박 잘했어요. 하지만 책을 읽을 때는 모기소리보다 더 작은 목소리가 나왔어요. 글자를 모르니까 자신이 없기 때문이에요.

“우리 민구, 자 읽어보자, 아 기 똥 풀!”

민구는 망설이다가 용기를 냈어요. 도깨비도 눈을 더 쪽 찢어 올라가게 하고 민구를 노려봤어요.

“아 기 똥 풀.”

“다시 한 번, 조금 더 큰 목소리로.”

“아 기 똥 풀.”

“잘했어. 민구야, 글자 읽는 게 어렵진 않지?”

선생님은 아기똥풀을 지우며 말했어요. 민구는 자기도 모르게 고개를 끄덕였어요. 아기에다가 똥에다가 풀을 합하면 아기똥풀이 되잖아요. 글자는 어려운 줄만 알았는데 쉬운 글자도 있네요.

민구는 자꾸 아기똥풀, 아기똥풀 하고 중얼거렸어요. 아기가 노란 똥을 싸면 그 똥에 풀이 나는데 그게 바로 아기똥풀? 이렇게 생각을 하니 아기 글자도 쉽고 똥 글자도 쉽고 풀 글자도 쉽게 느껴졌어요.

민구는 다른 글자도 읽어보려고 칠판을 바라봤지만 이제 아무 글자도 보이지 않네요. 도깨비 뱃속으로 다 들어가 버렸으니까요. 먹보 도깨비는 냠냠, 아기똥풀 글자를 쭉 빨아먹고 있네요. 칵. 순간 도깨비 얼굴이 괴물처럼 일그러졌어요. 입에 안 맞았나? 똥냄새가 지독했나 봐요. 민구는 좀 고소했어요.

드디어 국어 읽기 시간이 끝났어요. 도깨비는 이제 배가 산만하게 불렀어요. 아직 1학년 1반에 먹을 것이 너무 많아 1학년 2반으로 가는 것이 언제가 될 지도 모르겠네요. 도깨비는 책상 밑으로 잠시 낮잠을 자러 들어갔어요.

크렁크렁.

자고 있는 도깨비가 코까지 골고 있네요. 민구는 자기 발에 자꾸 거치적거리는 도깨비를 뒤꿈치로 쿡쿡 찼어요. 자느라고 몸이 늘어져서 하나도 무섭지 않았어요.

종소리가 들리고 다시 공부시간이 됐어요. 선생님이 칠판에 숫자를 쓰기 시작하네요.

‘어, 어렵다. 모르겠다.’

민구는 또 책상 밑으로 들어가려고 몸을 구부렸어요. 책상 밑에는 도깨비가 불룩 나온 배를 위로 하고 자고 있어요. 가끔씩 퓨퓨 하고 숨을 내쉴 때 아기똥풀 냄새도 나고 향긋한 꽃 냄새도 났어요.

“민구야, 이제 책상 밑으로 그만 들어가야지. 답답하잖아. 혹시 도깨비라도 숨어 있으면 어떡하니?”

선생님이 웃으며 말했어요.

“여기 도깨비 있어요. 정말이에요. 근데 하나도 안 무서워요.”

“그래? 그럼 도깨비랑 같이 공부할까? 덧셈, 뺄셈도 재밌는데.”
“도깨비는 글자만 먹을 거예요. 숫자는 먹을 지, 안 먹을 지 잘 몰라요.”

선생님은 말문이 막혀서 잠시 가만히 서 있었어요. 그 순간을 이용해서 민구는 책상 밑으로 쏘옥 들어가 버렸어요.

“야, 일어나 봐.”

민구는 드르렁 코를 고는 도깨비 코를 집게손가락으로 꽉 집었어요.

“으윽, 도깨비 살려.”

눈을 뜬 도깨비는 힐끔 민구를 쳐다보고는 먹을 게 없나 칠판부터 살폈어요.

“어 저거 뭐야? 저거 꼬부랑거리는 거.”

“숫자야. 내가 글자보다 더 싫어하는 거야.”

“와, 꼬불꼬불 맛있겠는 걸. 간식으로 먹어야겠다.”

말릴 틈도 없이 도깨비는 휘익 하고 어느 새 칠판 앞으로 나아갔어요.

선생님이 10+24=     23+2=   여러 개 문제를 칠판에 적었어요.

“누가 나와서 풀어볼까?”

아이들이 손을 들었어요. 맨 먼저 혜진이가 나와서 10+24=34라고 정답을 적었어요. 옆에서 기다리던 도깨비는 정답 34를 날름 먹어치웠어요.

“선생님, 자꾸 답이 지워져요.”

“그럼 천천히 다시 적어 봐.”

혜진이는 정성스럽게 34를 적었지만 순간 도깨비가 또 정답을 먹어치웠어요.

“선생님 칠판에 도깨비가 있나 봐요. 쓰면 자꾸 자꾸 지워져요.”

선생님이 보기에는 혜진이가 답을 잘 모르는 것 같았어요. 그래서 선생님은 혜진이에게 나중에 다시 풀면 된다고 말하고 다른 애를 시켰어요.

혜진이는 속이 상해서 교실 여기저기를 보면서 눈을 흘기다가 책상 밑 민구를 봤어요. 민구는 책상 밑에서 그림을 그리고 있네요. 그 순간 혜진이도 정말 책상 밑으로 들어가고 싶어졌어요.

선생님이 뒤돌아 서 있는 사이에 혜진이도 샤샤샥 책상 밑으로 들어갔어요.

이게 웬일인가요. 책상 밑은 숨기에 딱이에요. 선생님 말도 들릴락 말락 해요. 아이들 발모양도 관찰하고 바닥에 떨어진 지우개 같은 것도 보이고 정말 신기한 게 많았어요.

“선생님, 혜진이도 책상 밑으로 들어갔대요.”

아이들이 말했어요.

“혜진아, 너까지 뭐하니? 나와서 다시 문제 풀어 봐도 돼.”

선생님은 혜진이가 문제를 못 맞춰서 뽀로통해진 줄 알았어요. 그래서 나오라고 손짓했어요. 하지만 혜진이는 고개를 저었어요. 이렇게 아늑한 줄 미처 몰랐어요. 집에서도 가끔 침대 밑으로 들어가고 싶었지만 엄마한테 혼날까봐 한 번도 못해봤거든요.

민구는 괴물그림을 다 그린 다음, 문득 고개를 들었어요. 건너편에 있던 혜진이랑 눈이 딱 마주쳤어요. 어, 혜진이도 책상 밑으로 들어갔네. 혜진이도 공부가 어려운가? 혜진이는 민구를 보고 씨익 웃었어요. 미안해서요. 솔직히 민구가 책상 속에 들어가는 것을 보고 좀 이상한 애라고 생각했거든요.

도깨비는 간식은 조금만 먹어야 한다는 엄마도깨비 말이 문득 떠올랐어요. 그래서 다른 애가 푼 정답은 먹지 않았어요. 사실은 꼬불꼬불 모양은 신기했는데 맛은 좀 그랬어요. 아무 뜻이 없잖아요. 숫자는 숫자일 뿐이지요.

휘익.

“야, 너 왜 벌써 들어와?”

“별루야.”

“뭐가?”

“꼬부랑 숫자, 맛도 없고. 색깔도 없어서 싫어”

“그래도 숫자는 셀 수 있잖아. 그거 되게 중요한 거야.”

민구는 할머니가 물건을 살 때 손가락으로 셈하는 것을 많이 봤어요.

“우리 민구는 할미처럼 손가락으로 셈하면 안 돼. 꼭 연필로 셈해야 돼.”

할머니 말이 떠올랐어요. 갑자기 책상 밑에 들어와 있는 것을 할머니가 알면 속상하겠다는 생각이 들었어요.

“도깨비 너는 왜 먹기만 해? 글자는 쓸 수 있고 읽을 수 있는데, 또 숫자는 셈할 수도 있는데. 왜 다 먹기만 하지?”

“비밀이야.”

“그래?”

“그럼 넌 왜 책상 속으로 들어와 있지? 다른 애들은 의자에 앉아 있는데.”

“비밀이야.”

“그래?”

둘 사이에 침묵이 흘렀어요. 그 순간 건너 편 책상 밑에 있던 혜진이가 아악, 소리를 질렀어요.

“도깨비다.”

혜진이는 손가락으로 가리키며 도깨비야, 도깨비 하면서 다시 소리를 지르고 있어요. 그런데 이상하게 책상 밑에서 지르는 비명은 들리지 않나 봐요. 아무도 신경을 쓰지 않았어요. 선생님도 숫자 문제 풀이를 해주느라 정신이 없었어요.

도깨비는 혜진이의 비명을 들으며 귀를 막았어요.

“나는 저 소리가 가장 듣기 싫어. 다들 나를 보면 저렇게 소리를 질러댄단 말이야.”

“네가 도깨비니까 그렇지. 봐봐, 너는 글자도 먹어 치우고 숫자도 먹어치우잖아. 우리는 그런 거 공부하지, 먹지는 않아. 그래서 도깨비를 보면 저절로 소리 지르는 거야.”

“그런 거야? 나는 배가 불러서 좋기만 한데. 이렇게.”

도깨비는 배를 두드리면서 말했어요. 그 바람에 뭔가 방귀 같은 게 뽕 하고 나왔어요.

어, 그런데 방귀 따라 나오는 건 꽃 향기였어요.

“아까 먹은 꽃이 소화가 됐나 봐. 향기 좋지?”

“응.”

“그럼 이제부터 잘 봐. 크크 끄윽 컥!”

도깨비는 트림 같은 것을 했어요. 노랑나비가 도깨비 입에서 나왔어요. 팔랑팔랑, 책상 밑을 날아다녔어요.

“와. 나비, 예쁘다.”

“다시 잘 봐. 끄윽 끄윽!”

신이 난 도깨비는 다시 입을 벌렸어요. 이번에는 봄바람이 살랑살랑 불더니 아기똥풀이 막 피기 시작했어요. 책상 밑은 순식간에 노란 풀밭이 됐네요.

민구는 갑자기 꽃이 그리고 싶어졌어요. 노트를 집어 들었어요. 괴물만 잔뜩 그려져 있던 노트를 지우개로 박박 지웠어요. 그리고 열심히 그림을 그렸어요. 이제 민구의 그림 속에서는 꽃도 피고 나비도 날아다니고 있네요. 물론 동생이 뛰어다니는 모습도 그렸어요. 동생을 그리니까 할머니도 그리고 싶어졌어요. 엄마도요. 그리고 마지막으로 몸이 아팠던 아빠가 풀밭에 누워 웃고 있는 모습까지 그렸어요.

도깨비는 도깨비대로 신이 나서 자꾸 끄윽끄윽 거렸어요.

“이제 그만 해, 더 이상 그리기 힘들단 말이야.”

“그래?”

“이제 배도 부르고 돌아갈 시간이야.”

“벌써?”

“비밀하나 말해줄게. 우리는 먹는 게 공부야. 먹으면 뱃속에 가득차고 뱃속에 가득찬 글자나 숫자들은 슝슝 머릿속으로 들어가거든. 도깨비들은 닥치는 대로 먹어치우려고 하잖아. 사실은 그게 다 공부하는 거야. 먹다보면 이렇게 트림도 하고 방귀도 나와. 머릿속으로 곧바로 들어가는 건 아주 아주 맛있는 거야.”

무슨 말인지는 잘 모르겠지만 민구는 고개를 끄덕거렸어요. 도깨비가 섭섭할까 봐요.

“그럼 나도 비밀하나 말해줄게. 내가 책상 밑으로 들어가는 건……. 무서워서 그래. 다 무서워서. 글자도 무섭고 숫자도 무섭고. 어려운 건 다 무서운 거야. 그래서 괴물만 그렸어.”

도깨비도 알 듯 말 듯 고개를 갸웃거렸어요. 그 바람에 모자로 지그시 눌렀던 뿔이 툭 튀어나왔어요.

“어, 정말 도깨비다.”
혜진이가 또 비명을 지르는 것 같았어요. 하지만 아무 소리도 들리지 않네요.

“이제 나 갈 시간이야. 공부를 많이 했더니 오늘은 되게 배가 부르네.”

도깨비는 말릴 틈도 없이 민구의 그림 속으로 쏘옥 들어가 버렸어요. 민구의 손등에 노랑나비가 앉았어요. 동생 웃음소리도 들리구요. 민구를 떠난 아빠도 풀밭위에 누워 하늘을 바라보고 있네요. 봄바람이 불자 아기똥풀이 민구의 발가락을 노란 얼굴로 간질였어요.

민구는 노 랑 나 비, 아 기 웃 음, 아 기 똥 풀 하고 중얼거렸어요. 그러자 글자가 그림 속에 나타나기 시작했어요. 민구는 글자를 따라 쓰기 시작했어요. 이제는 하나도 어렵지 않았어요. *

『제3회 목포문학상』평론부문 가작

「시인의 트라우마 극복의지-김명인론」

이철경(서울시 노원구)

1. 유년의 상처와 분리불안

김명인의 시작품에서 가장 두드러지며 집중적인 이미지는 단연 유년의 기억에서 촉발된 것들이다. 그것은 지금까지 상재된 시의 상당수가 유년의 기억에 의존하고 있는 것처럼 보이는 까닭이다. 시인은 유아기에 참혹한 한국전쟁의 참상을 체험하였는데, 그와 같은 전쟁 체험이 무의식의 기저에 기입되어 있는 상황이라고 유추할 수 있다. 다시 말해 그것이 트라우마를 형성하게 된 것이다. 그는  유년의 송천동 고아원 생활에서 절망적인 허기를 경험하고 산업사회로 치닫는 한국사회의 거대한 변화 속에서 우울한 청년기를 보냈다. 유년기의 기억, 청년기의 방황, 동두천에서의 교사생활, 그리고 베트남참전 등 독특한 체험을 바탕으로 꾸준히 작품 활동을 해왔는데, 이 모두가 트라우마의 작용과 무관하지 않다고 여겨진다.

인간의 기억은 변용되기 쉬운 까닭에 살아가면서 고통스런 유년의 트라우마를 지워버리기 위해 과거의 기억을 왜곡하거나 새롭게 재편하여 회상하기도 한다. 또한 망각의 강에 흘려보내기도 하고 조각난 기억을 재배치하여 전혀 새로운 문학적 창조를 꾀하기도 한다. 유년의 콤플렉스가 없다면 작품은 “뿌리가 잘린 격이기에 아마 작품은 무의식과 소통하지 않을 것이다”(가스통 바슐라르, 『불의 정신분석』, 김병욱 역, 이학사, 2007, 45쪽.) 김명인의 몸에 기입된 콤플렉스는 고착화되어 각인된, 또는 외상기억은 재편집되어 어떤 형태로든 그만의 독특한 시적 이미지로 변용되었을 것이다. 텍스트에는 작가의 무의식 속에 억압된 형태로 남아있던 욕망이 드러나는 때가 많다. 이처럼 문학 텍스트는 작가의 억압된 욕망이 되돌아오는 공간이 된다.

바슐라르는 시인의 작품을 읽으면 읽을수록 추억의 몽상 속에서 더 많은 위안과 평화를 만난다고 했다. 시인은 실제적 과거에 대해, 상상된 삶을 통하여 아니마의 행복을 애지중지하도록 도와준다. “몽상 속에서 과거에 대한 인상주의적 이미지를 만들어내는 시인들은 어린아이의 모든 몽상이 재 시작될 만하다고 설득시킨다고 하였다.”(가스통 바슐라르, 『몽상의 시학』, 김웅권 역, 동문선, 2007, 134쪽.) 그러니까 바슐라르는 “실제적 과거”와 “상상된 삶”을 구분하고 있는데 이를 연결해주는 것이 시인이라는 것이다. 이와 같은 사실은 김명인의 여러 시에서도 확인할 수 있다.

김명인은 두 번의 전쟁 기억을 갖고 있다. 유년에 겪었던 한국전쟁과 청년기에 참전했던 베트남 전쟁이다. 한국전쟁 세대가 지금도 여전히 반공 이데올로기에 깊이 침윤되어 있듯이 전쟁은 ‘죽음’과 직접적으로 연결되어 있기 때문에 개인적 차원의 트라우마뿐 아니라 집단적 트라우마로 까지 확대된다. 시에서도 예외가 아니어서 김명인이 겪은 두 번의 전쟁 체험은 유년의 고아원 체험과 함께 시인이 지닌 대표적인 트라우마라고 볼 수 있다. 거기서 더 나아가 유년의 송천동 고아원 시절과 동두천에서 교사생활을 하며 느낀 혼혈아에 대한 시각, 그리고 한국전쟁의 희미한 체험과 베트남 참전의 생생한 기억은 서로 밀접하게 맞물리면서 한층 복잡한 트라우마의 시적 형상화를 보여준다.

우리가 내리는 눈일 동안만 온갖 깨끗한 생각 끝에

驛頭의 저탄더미에 떨어져

몸을 버리게 되더라도

배고픈 고향의 잊힌 이름들로 새삼스럽게

서럽지는 않으리라 그만그만했던 아이들도

미군을 따라 바다를 건너서는

더는 소식조차 모르는 이 바닥에서

-｢동두천1｣ 부문(『동두천』, 문학과지성사, 1979, 33쪽)

위의 시 ｢동두천｣에서 아무도 시선을 주지 않던 전쟁으로 인하여 “역두驛頭의 저탄 더미에 떨어”져 생겨난 혼혈아의 아픔을 시적 화자가 살아온 내력과 연결하면서 또 다른 시선으로 응시하고 있다. 남북으로 분단되어 벌어진 전쟁 상황과 그 후유증에서 발생될 수밖에 없었던 혼혈아의 유일한 희망은 부유한 아버지의 나라, 미국으로 건너가는 것이다. 그러나 대다수의 희망은 “더러운 그리움”만 뒤로한 채 현실의 “배고픈 고향”에 남겨질 뿐이다. 김명인의 유년의 그리움과 혼혈아의 그리움은 시간과 공간만 다를 뿐, 혼혈아인 그들도 그 자신의 유년과 같이, “나는 나 혼자만의 외로운 시간을 지나/떠나야 되돌아올 새벽을 죄다 건너가”고 있는 것이다. 유년의 허기진 어머니에 대한 그리움은 ‘나’를 고아원에 맡기고 떠나가 버린 기약 없는 기다림 위에 “더러운 그리움”으로 덧입혀진다. 물론 “더러운 그리움”이 갖는 표면적인 의미는, ‘백의민족’ 또는 ‘단일민족’이라는 “상상의 공동체”(베네딕트 앤드슨, 『상상의 공동체』, 윤형숙 역, 나남, 2004, 183쪽.)가 만들어낸 민족적 순혈주의에 비추어 볼 때 미군의 피가 섞여 있다는 뜻에서 ‘더러움’이며, 그럼에도 불구하고 고아처럼 남겨진 혼혈아로서 부유한 아버지의 나라를 그리워하지 않을 수 없다는 모순적이고 양가적인 뜻이지만, 그 이면에는 남북 분단으로 인해 이념의 순혈주의를 강조하던 시대적 강박이 깊게 스며 있음을 어렵지 않게 유추해낼 수 있다. 그러므로 “더러운 그리움”은 개인적 차원의 정서적 그리움만이 아니라, 한국 전쟁 및 좌우 이념 대립에서 파생된 어두운 시대의 그림자로서 한 시대가 호명하는 “더러운 그리움”으로 승화될 수 있다.

목을 길게 빼고 늘어선 앞 건물도 허기져 있네

나는, 우리네 삶의 자취가 저렇게 굶주림의 기록임을

새삼스럽게 배운다, 빈자여

-｢저 등나무꽃 그늘 아래｣ 부분(『길의 침묵』, 문학과지성사, 1999, 74쪽)

위의 시처럼 첫 시집 『동두천』에 가장 많이 등장하는 이미지 중 하나가 ‘배고픔’이다. 이 허기에서 비롯된 내적 결핍은 끊임없이 재생산되어 김명인이 걸어온 삶의 발자취가 “굶주림의 기록”이라는 말을 실감케 하고 있다. 이 배고픔은 유년을 지나오면서 기억의 저편 깊숙이 각인된, 일종의 트라우마로 고착된 정신적 허기로 이해될 수 있다. 이 허기는 현실의 배고픔은 물론 거기에서 파생된 정서적 결핍, 내적 만족감의 결핍이 더 크게 작용하고 있는 까닭이다. 김명인 스스로 “우리네 삶의 자취가 저렇게 굶주림의 기록”이라고 말한 바 있거니와, 그의 시에 드러난 허기의 이미지는 유년에 직접 겪게 된 한국전쟁에 따른 가난의 허기를 포함하여, 어머니의 부재로 인한 정서적 허기로 이해할 수 있다. 물론 김명인이 『동두천』 시집을 낼 무렵, 실제의 우리나라 현실도 모두가 궁핍한 상황이었으며, 그 궁핍에서 벗어나고자 몸부림치던 시기였다. 시인의 부모가 어린 화자를 고아원에 맡겨두고 떠난 것도 그 지긋지긋한 가난에서 벗어나기 위한 어쩔 수 없는 방책이었던 것이다.

김명인은 허기를 채워야 함에도 불구하고 보호받지 못한 외상기억의 편린들 때문에 여전히 허기지고 알 수 없는 슬픔에 시달리게 된다. “이미 유아시절에서 그 안에 품고 있는 그 감정은 마모되는 시간, 존재의 실체가 눈물을 흘리는 그 시간의 지배 속에 인생은 얼마나 많은 변화를 겪는”(가스통 바슐라르, 『몽상의 시학』, 김웅권 역, 동문선, 2007, 141쪽)지 알 수 있다. 그 변화는 김명인의 시에 그대로 드러난다.

김명인의 유년의 외상기억은 어두운 적막에 놓여 “몸을 던져 세상 끝까지 웅크리고 가며 외롭기야 우리 모두 마찬가지”라고 고백하며 몇 가지 화두를 던진다. “아름다움의 감정은 아이와 어머니의 신체 사이에서 맺어지는 최초의 조화로운 관계 속에서 일깨워지는 것”(장 벨맹-노엘, 『문학테스트의 정신분석』, 최애영·심재중 역, 동문선, 2001, 61쪽.)이라고 할 때, 유년의 채워지지 않은 결핍된 사랑을 아름다움, 더러움 그리고 용서와 칼로 대비되는 상황에서  혼란한 심적인 고뇌의 원천은 유년의 사랑에 대한 결핍일 수 있다. 그 결핍이 “더러운 그리움”과 “칼”로 귀착된다면, 그것은 여전히 치유되지 않은 상처로 남아있다. 상처는 기억이 사라져 일생이 끝나는 날까지, 그리움의 원천인 결핍이 해소될 때까지 이어질 것이다.

그해 전쟁도 이미 끝난 겨울에

아이들은 더러 먼 친척을 따라 떠나가고 날마다

골짜기를 덮으며 눈 내려서

추위에 그슬린 주먹들도 깨진

유리창에 매달린 얼굴들도

그렇게 쉽사리 서로를 용서하지 않았다

-｢켄터키의 집 1-송천동 바닷가 그 고아원에서｣ 부분(『동두천』, 문학과지성사, 1979, 17쪽)

위의 시에서 한국전쟁도 끝난 어느 해 겨울, 일부는 친척을 따라 송천동 고아원을 떠나고 몇몇은 ‘아름다운 그리움’의 원형인 어머니의 손을 잡고 뿔뿔이 흩어졌음을 보여준다. 시의 화자는 그때 남겨진 상처의 기억이 얼마나 질긴지, “어른이 되어도 우두커니 누가 길을 잃고 아직도 서성거리고 있겠는지”라고 고백하고 있다. 왜 시적 화자는 어른이 되어서도 서성거려야 했을까. 아마도 그 기다림의 연속인 그리움은 더러운 그리움으로 치환되어 그의 기억 속에 각인되어 오래도록 고착화된 트라우마로 남았을 것이다. 그러니 어른이 되어서도 그 기억 끝나지 않고 반추하고 있는 것이다. 트라우마는 유년의 기억이 얼마나 깊게 각인되는지 이 한편의 시를 놓고 충분히 알 수 있다. 이 상처는 “그렇게 쉽사리 서로를 용서”될 수 없는 더러운 그리움으로 변용된다. 누군가는 “더러 먼 친척을 따라 떠나가고” 또 누군가는 입양이 되어 하나둘씩 떠나갔을 것이다. 그러나 시적화자는 여전히 고아원에 남겨져 잠시만 기다리라던 어머니의 언질에 기다림을 지속한다. 그 기다림은 까마듯하게 만 이어지고 화자는 기다림에 지쳐 그곳을 빠져나가야 한다는 의식적 무의식인 작용으로 지쳐간다. 이 원형은 트라우마의 극복에서 떠나려는 유랑의식으로 드러난다. 한국전쟁이 끝나고 전쟁고아들과 생활고에 수많은 어린이들이 고아원에 방치되어 정신적 육체적 상처가 발생됨을 충분히 유추할 수가 있다. “아름다운 나라 미국”의 원조로 강냉이 죽과 충분하지 않은 일용할 양식은 시인의 유년을 빅트라우마의 소용돌이에서 헤어 나오지 못하고 있었다. 그때 전쟁이 끝난 한국 상황은 곤궁한 시절이었고 더더욱 고아원은 그 굶주림에서 벗어날 수 없었기 때문이다.  “시로 표현되는 그 몸부림은 유년의 기억된 이미지를 상상하고 그 긴장된 어린 시절이 저장”(가스통 바슐라르, 『몽상의 시학』, 앞의 책, 147쪽.)되어 시간이 흘러도 시의 원천으로 무의식의 심연에 내재된 유년의 체험을 시화하고 있는 것이다.

2. 전쟁 체험과 희망의 상실

고아의식에서 비롯된 트라우마는 가족사의 상처로 번지면서 다양한 발현 양상을 보여준다면, 전쟁 체험에서 유발된 트라우마는 새로운 발현 양태를 드러낸다. 특히 김명인 시에는 그가 성년기에 참전했던 베트남 전쟁의 이미지가 특별하게 다가온다. 그는 베트남 참전의 흔적을 몇 편의 시에서 보여주고 있는데, 파병 후에 쓰인 시에서 나타난 시적 화자의 심리적 변화를 들여다 볼 필요가 있다. 베트남 참전의 기억은 의식 너머로 잊혀졌으나 외상기억은 의식의 차원에서 인식되지 않고 몸으로 기입되었을 것이다. 또한 몸으로 기억된 트라우마는 인식의 차원에서 완전히 정리되어 고정된 좌표를 잡지 못하기 때문에 기회만 되면 언제든 밖으로 튀어나온다. 베트남 참전 군인들이 전투 소리가 담긴 테이프에 정서적 과민 반응을 보이는 것은, 몸으로 기억된 것이 전투 소리라는 매개를 타고 밖으로 나왔기 때문이다. 이런 이치에서 김명인의 전쟁 체험 역시 빅트라우마가 되어 무의식중에 시 작품에 투영되었을 것이라 짐작된다. 이미 우리나라 소설 작품에서는 직접적인 전쟁의 상흔이 종종 나오지만, 시에서는 그리 많지 않다. 그러므로 전쟁 체험의 시적 투영은 김명인 시의 특징이라 볼 수 있다.

나의 스물 다섯

내 전 생애로 포복하고 있다.

늘 조준선(照準線)에 아물거리며 피어오르는

말초에 한 밤 녹던 고향 집의

개짖는 소리와

소리내는 의식의 뼈마디는 날카롭게

방아쇠에, 손마디로 분지르고

일어서서 뛰며 누워서 기면

아아, 뜨겁게 나의 남루를 허무는

총신(銃身)의 양감(量感)이여

나의 스물 다섯

내 전생애로 포복하고 있다.

(중략)

자주 이마를 치며 끊임없이

목울대를 때리며

어둠속에서도 열대우(熱帶雨)는 쏟아져 내리고

시간의 작은 머리칼들이 소리 죽여 흩날릴 때,

오래 인내하며 눕는 나의 조준선

아아, 겨냥점에 떨어져 뒹구는

무수한 까마귀, 까마귀 떼를 보았지,

-｢포복｣ 부분(『사는 것과 죽는 것의 사이에서』, 고엽제피해자전우회, 1995, 20쪽)

위의 시 ｢포복｣은 김명인이 월남전에 참전하여 25세 즈음에 전장에서 쓰인 시라고 볼 수 있다. 등단 전에 ‘파월 6주년 기념 문예작품 현상에서 가작(佳作)으로 당선된 시로서 전쟁에 참전한 김명인의 빅트라우마를 고찰하기에 중요한 단서를 제공하고 있다. 시에서 보듯, “의식의 뼈마디는” 남루를 허무는 총신(銃身)으로 지난 세월을 낮게 “포복”하고 있다. 전장에서 포성소리와 총소리는 아득한 고향의 개짖는 소리로 치환되고 의식의 소리는 날카롭게 방아쇠를 당겨야 하는 고통의 순간이다. 김명인은 전장의 어둠속에서도 또는 “유년의 어둠속에서도” 의식의 기저엔 여전히 “열대우(熱帶雨)”가 쏟아져 내리고 죽음을 상징하는 무수한 “까마귀 떼를” 바라보고 있다. 이탈리아 속담에 “마음이 상처를 입으면 몸이 운다.”라고 하였다. 유년의 기억 또는 전쟁의 기억 같은 빅트라우마에 대해, 모래노는 몸은 마음이 잊고 있던 것을 기억하고 있다는 점을 가르쳐 주었는데, 그는 치료에서 몸을 포함하는 지혜를 이해하고 있었다. 그리고 이 두 가지 유형의 기억, 즉 내용(마음)과 행위(몸)를 전제로 하였다. 내용 기억은 생각, 기억, 느낌 그리고 사실들로 저장된다. 행위기억은 두뇌 속에 그리고 긴장된 근육 조직 속에 붙잡는 것, 따끔거리는 것, 따뜻함 그리고 발달 운동으로 저장된다. 또한 신경학자 캔디스 퍼트는 “지능은 두뇌뿐만 아니라 몸 전체에 분포된 세포 속에 저장된다.(켈러만․허긴스, 『트라우마 생존자들과의 심리극』, 최대헌 역, 학지사, 2008. 152쪽~153쪽) 김명인의 이 시는 ｢出港祭｣이전의 베트남 참전에 따른 내적 고통과 전쟁의 참상으로 인간의 본능 밑바닥까지 내려가 원죄를 가슴에 안고 돌아온다. 예측하건데, 시인은 베트남전의 참상을 직접적으로 확인하여 그 상처의 깊이가 다른 빅트라우마보다 더 깊게 각인됨을 추측할 수 있다. 그에 따라 베트남 관련 시는 현저히 적음을 알 수 있다. 시인의 빅트라우마가 베트남 참전 이후 베트남 관련 시에서 어떻게 발현되는지 검토해 보자.

그러므로 전쟁이란 내게도 한때의 참상이지만

저들이, 그때의 분노조차 거둬들였을까, 믿을 수 없어

나는 얼뜬 가해자로 오래 남을는지

이 건기엔 좀처럼 스콜이 내리지 않았는데

공습인 듯 기총 소사를 앞세운 소나기가

요란하게 사야를 두들기고 지나간다, 골목골목으로

너도 빨리 숨어야지, 저 인파들 밖으로!

-｢하노이 대우 라운지｣ 부분(『파문』, 문학과지성사, 2005, 68쪽)

시의 화자는 “하노이 대우 라운지”에서 베트남 참전의 ‘외상기억’을 되살린다. 사람마다 전쟁의 노출 강도에 따라 빅트라우마의 발생 강도 또한 다를 수 있지만, 화자는 베트남 참전으로 인해 그때의 기억에서 벗어날 수 없다. 그 기억의 트라우마는 소나기로 대체되어 나타난다. “건기엔 좀처럼 스콜이 내리지 않았는데 기총 소사를 앞세운” 듯, 그때를 회상하고 있는 것이다. 비록, 소나기가 쏟아졌으나, 이때의 한기는 마음의 외상기억으로 인해 더 심한 서늘함으로 느껴졌을 것이다. 특히, 하노이에서의 스콜이 유년의 비처럼 동일한 이미지로 느끼고 있음을 보여주고 있는 것은 주목할 만하다. 또한 한국 전쟁의 체험에서 들리던 “총소리”가 여기서 동일하게 반복되고 있다는 점도 눈여겨볼 대목이다. 그러기에 전쟁의 외상기억을 가진 시적 화자에겐 갑자기 내리는 스콜이 “총소리”와 오버랩 되면서 자신을 “얼뜬 가해자로” 환기시키는 것이다.

이러한 베트남 전쟁은 시인으로 하여금 정신적 외상이 오랜 시간 후에도 마치 지금도 계속해서 동일한 위험이 일어나고 있는 것처럼 사건을 반복적으로 체험한다. 마치 외상의 순간 시간이 멈추어버린 것처럼 외상의 순간은 이상(異常) 형태의 기억으로 입력되어 깨어 있는 동안은 플래시백으로, 잠자는 동안은 외상성(外傷性) 악몽으로 거침없이 의식 안으로 침입한다.

이렇게 과거에 일어났던 사건에 대하여 고착된 사고를 유지하는 ‘기억’은 일반적인 기억이라고 할 수 없다. 그렇기 때문에 이것은 트라우마 또는 ‘외상기억’이라고 칭한다. 전투 생존자를 연구했던 로버트 리프턴은 외상기억을 ‘지워지지 않는 심상’ 또는 ‘죽음의 흔적’이라고 묘사하고 있다. 경험은 특정한 심상의 결정체로서, 리프턴은 이것을 ‘절대 공포(ultimate horror)’라고 불렀다. 물론 김명인 시에서 이와 같은 절대 공포의 순간은 발견되지 않는다. 하지만 이러한 전쟁 체험은 그의 시에 드러나는 죽음의 이미지와 깊이 연동되어 있다고 판단된다.

3. 과거로부터의 탈출 의지

과거에 한 번 형성된 트라우마는 평생을 두고 발현된다. 참전 용사들의 실험에서 알 수 있듯이 정도가 심하면 심각한 행동장애를 유발하기도 한다. 김명인 시인 역시 그의 시력 전체를 통틀어 볼 때 내적 트라우마에서 발현되었다고 생각되는 동일한 이미저리들이 그 시 속에서 다양한 스펙트럼을 형성하며 지속적으로 나타난다.

하지만 문학치료의 관점에서 보자면 시를 쓰는 행위 자체가 시인 자신에게 내재된 트라우마를 치료해가는 일종의 자기치유의 과정이 될 수 있다. 글쓰기가 궁극적으로 자기구원의 한 양식이 될 수 있는 것도 그 때문이다.

프로이트는 심리적 외상에 의한, 의식의 변형과 관련된 히스테리아를, ｢창조적인 작가와 몽상｣에서 “문학창조는 백일몽과 마찬가지로 그 옛날 유년시절의 유희의 연장이면서 동시에 대체물”(지그문트 프로이드,『창조적인 작가와 몽상』, 정장진 역, 열린책들, 1996. 93쪽.)이라는 논거를 강조한 바 있다. 또한 이 외상 사건에 대한 기억 때문에, 잠재의식의 고착된 사고에 지배를 받으면서 고통을 받을 수 있다고 했다. 그러나 외상기억에 대한 강렬한 느낌이 언어화될 경우, 히스테리아 증상은 경감이 될 수 있다고 했다. 이러한 견해는 심리 치료의 근간이 되었는데, 그는 이를 승화 혹은 카타르시스라고 하였다. 한 편의 시 작품이 치료 효과를 갖는다는 것은 바로 이와 같은 승화나 카타르시스를 통해서이다. 왜냐하면 승화 혹은 카타르시스를 통해 심리 저변에 억압되어 있던 심적 에너지가 새로운 출구를 찾아 배출되기 때문이며, 억압적 에너지의 배출 자체가 곧 승화이고 카타르시스인 까닭이다.

쟝-폴 베베르(J. P. Weber)는 작가와 강박증의 관계를 좀더 구체적으로 설명하고 있다. 그의 견해에 따르면 한 작가나, 그리고 좀 더 특수하게는 한 시인의 전체적 작품은 다양한 상징들, 즉 유추적 이론의 무한한 다수성을 통해 어떤 특유한 강박관념 또는 테마를 표현하며, 그것은 “이 테마 자체가 일반적으로 잊혀진 작가의 어린 시절의 어떤 사건 속에 재창조되기 때문”(안느 끌랑시에, 『정신분석과 문학비평』, 이준오 역, 숭실대학교출판부, 1998. 153쪽. )이라고 한다. 여기에 앞서 논의한 프로이트의 주장을 겹쳐 놓으면 시 쓰기를 통한 자기치유는 곧 재창조의 과정에서 이루어진다고 볼 수 있다. 이와 같은 이치는 정신과 치료에서도 유사하게 작동한다. 한 개인에게 트라우마로 작용한 어떤 사건을 새롭게 재구성함으로써 그 사건을 객관화시켜 그것을 넘어서도록 유도하는 것이다. 그러므로 베베르의 주장처럼 김명인 시인에게 지속적으로 반복되는 이미지는 강박관념을 가져온 어떤 사건과 관련되어 있으며, 지속적인 재창조를 통해 그것을 극복해나간다고 이해할 수 있다. 이와 같은 관점에서 볼 때 김명인의 시에서 지속적으로 반복되는 동일한 이미지는 그의 트라우마와 깊은 연관이 있으며, 그것의 재창조는 시인이 자신의 상처를 스스로 치유해가는 과정이라고 가정할 수 있다.

또한 김명인의 시에서 지속적으로 반복되는 이미지로 ‘나비’ ‘길’ ‘바다’ 등이다. 이미 앞에서 논의한 것처럼 ‘비’는 유년의 상처와 깊은 관련이 있고, ‘길’은 그 상처로부터 벗어나려는 유랑의 이미지와 연동되어 있으며, 그리고 ‘바다’는 죽음의 공간으로서 전쟁 체험과 깊이 연관되어 있다. 따라서 여기서는 ‘나비’를 중심으로 그 의미를 살펴보자.

나비는, 담장 밖 공터도 한치 부력으로는

숨이 차다, 날개에 얹히는

햇살 무늬 지우며 팔랑팔랑

-｢나비｣ 부분(『바닷가의 장례』, 문학과지성사, 1997, 29쪽)

올 여름엔 나비 떼 유난하다 수국을 내리는

나비 수련 퍼 나르는 나비 도라지 꽃밭 휘젓는 나비

귀기(鬼氣) 서린 상사화 꽃판 흔들어놓고

-｢나비｣ 부분(『꽃차례』, 문학과지성사, 2009, 50쪽)

위 두 편의 시는 김명인의 시에서 ‘나비’라는 동일한 이미지가 어떻게 변해 가는가를 잘 보여준다. 『바닷가의 장례』의 ｢나비｣는 담장을 넘어 공터로 날아가는 데도 숨이 찰 정도로 나약한 존재로 그려져 있다. 날개에 내리는 햇살마저도 무게로 느껴질 정도이다. 그러나 『꽃차례』의 ｢나비｣ 는 한 마리가 아니라 떼 지어 날아다니면서 꽃밭을 휘젓고 흔들어대는 적극적이고 능동적인 존재로 묘사되어 있다. 특히 ｢봄산｣의 시에서 보듯이 그 나비는 “마음에서 날아오르는” 존재로서, 김명인 시인의 내적 변화와 깊게 닿아 있다.

‘나비’라는 동일한 이미지가 나약하고 힘없는 존재에서 적극적이고 능동적인 존재로 바뀌어 간 것은 동일한 대상에 대한 시적 인식도 그만큼 변화된 것이라고 추론할 수 있다. 주지하다시피 ‘나비’의 주요 심상은 변신 이미지이다. 고치 속의 애벌레에서 화려한 날개를 가진 나비로 변하기 때문일 것이다. 또한 장자의 호접몽에서 보는 바와 같이 전혀 다른 세상으로의 전환이나 급격한 변화의 의미를 띠고 있기도 하다. 따라서 김명인 시에 지배적인 나비 이미지는 그 스스로 과거의 기억(애벌레)에서 벗어나고 싶다는 의식적, 무의식적 욕망이 투사된 시적 대상이다. 변신 이미지가 말해주듯이, 일반적으로 나비 이미지의 시적 상징은 인간의 영혼, 또는 정신적 상승과 초월의 욕구를 의미한다. 나비의 날갯짓은 현실의 초월적인 이미지를 상징하면서 이성적인 사고와 모든 번뇌로부터의 초월을 보여준다. 인간으로는 어쩔 수 없는 한계를 뛰어넘으려고 하는 것을 초극 의지라고 보았을 때, 김명인의 시에서 빈번하게 나오는 ‘나비’의 이미지는 그와 같은 의지와 감정이 이입된 존재이다. 이를 통해 시인이 현실을 탈주하여 자유로운 세상에 이르기를 꿈꾸고 있음을 알 수 있다.

3. 허무의식과 비극적 긍정

김명인 시의 독특한 측면은, 과거로부터 탈출 모색이 드러난 이전 시집과 달리 가장 최근의 시집인 『꽃차례』에서 허무의식이라는 새로운 시적 포즈를 취하고 있다는 점이다. 이것은 시간에 따라 시적 대상에 새로운 변화를 주고 있는 것으로 이해할 수 있지만, 이 평론의 핵심적인 관점인 그의 트라우마와 이를 어떻게 연결시키느냐는 것이 문제로 남는다. 그러니까 그의 근작시에서 보이는 허무의식이 트라우마를 완전히 극복한 후의 내면의식인지, 아니면 트라우마의 새로운 시적 변용인지 해명할 필요가 있다.

꽃뱀 스쳐간 절벽 위 캄캄한 구멍은

하늘의 별자리처럼 아득해서

내려가도 내려가도 바닥에 발이 닿지 않는다

끝내 지워버리지 못하는 두려운 시간만이

허물처럼 뿌옇게 비껴 있다

-｢꽃뱀｣ 부분(『파문』, 문학과지성사, 2005, 7쪽)

위 시에는 어떤 불가능성에 대한 인지가 뚜렷하게 내포되어 있다. 시적 화자는 “아무리 메워도 메워지지 않”으며, “내려가도 내려가도 바닥에 발이 닿지 않는” 상태에 도달해 있는 것이다. 그리고 그것은 공허한 인식으로 이어진다. “꽃잎 같은 순간의 생에 비해 죽음의 시간은 낙화의 허기처럼 공허”(이혜원, 『적막의 모험』, 문학과 지성사, 2007, 247쪽.)하다. 이와 같이 메울 수 없는 구멍과 끝내 도달할 수 없는 깊이의 불가능성에서 공허함과 짙은 허무를 읽어내는 것은 결코 어렵지 않다. 그런데 여기서 구멍을 메우는 행위, 그리고 바닥에 닿고자 하는 행위를 자기치유나 자기구원의 은유로 읽을 수는 없을까? 가능하다고 믿는다. 왜냐하면 “끝내 지워버리지 못하는 두려운 시간만이/허물처럼 뿌옇게 비껴 있다”는 구절에서 그 힌트를 얻을 수 있기 때문이다. 바로 앞 절에서 검토한 것처럼 김명인에게 과거의 아픈 기억은 지워버리고 싶은 기억이며 뱀이 허물을 벗듯 하루빨리 벗어던지고 싶은 깊은 상처이다. 그러므로 “캄캄한 구멍”을 메우는 행위는 상처로 인해 생겨난 마음의 구멍, 마음의 허방을 메우는 일일 것이고, 이는 다시 트라우마를 치유하는 행위이다. 그리고 끊임없이 내려가서 닿고 싶은 바닥은 트라우마를 형성했던 원체험 이전의 기억일 수도 있다. 예컨대 내 마음의 본자리, 그 무엇으로도 물들지 않은 진아(眞我)의 상태를 의미하는 것이다. 그러나 그런 행위가 불가능하다는 생각, 다시 말해 유년의 기억으로부터 완전히 자유로울 수 없다는 생각, 그러니까 마음의 상처를 결코 완전히 치유할 수 없다는 생각이 그를 허무의 안쪽으로 밀어 넣었을 것이다. 김명인 시의 허무의식은 이와 같은 내력 속에서 생겨난 것이라고 할 수 있다.

니체는 허무주의 극복을 위해 영원회귀(Ewige Wiederehr), 초인(超人)의 개념을 세우는 한편 ‘자기 극복’의 과제와 능동적 니힐리즘의 개념적 가치를 더욱더 확고히 했다. 김명인의 시에서 드러나는 허무의식 또한 이와 같은 적극적인 개념으로 이해될 수 있다.

김현은 김명인의 시를 보고 “그의 시의 특색은 삶이란 고통스러운 것이며 미래 역시 밝은 전망을 보여주지 않는다는 비극적 세계관”(김현, 『젊은 시인들의 상상세계/말들의 풍경』, 문학과 지성사, 1992. 36쪽.)이라고 말하고 있다. 이렇게 김명인 시인은 유년 시절의 체험에 바탕을 둔, 기억에 의한 과거와 현재를 지속적으로 연결시킴으로써(순수기억의 지속) 내적 자아의 통시적 자기 동일성을 확보하기 위한 시세계를 이어나가고 있다. 다음 시의 ｢따뜻한 적막｣에서 고요한 내적 흐름 살펴보고자 한다.

밤과 죽음의 근심 밖으로 잠깐 튕겨두어도 좋겠다

조금 일찍 당도한 오늘 저녁의 서리가

남은 온기를 다 덮지 못한다면

구들장 한 뼘 넓이만큼 마음을 덥혀놓고

눈물 글썽거리더라도 들판 저쪽을

캄캄해질 때까지 바라봐야 하지 않겠느냐

-｢따뜻한 적막｣ 부분(『파문』, 문학과지성사, 2005, 96쪽)

｢따뜻한 적막｣에서 보여주는 시적 성취는 삶의 깊이와 통찰력이 돋보인다는 점이다. 어렴풋한 풍경 너머를 담담하게 응시하는 관조의 시선, 지금까지 흘러온 인생에 대한 따뜻한 긍정, “밤과 죽음의 근심” 같은 어두운 것들보다 삶의 밝은 곳을 보려는 적극적 의지가 읽히기 때문이다.

이러한 시적 분위기는 지금까지 김명인 시에서 좀체 찾아볼 수 없는 측면들이었다. 특히 “눈물 글썽거리더라도 들판 저쪽을/캄캄해질 때까지 바라봐야 하지 않겠느냐”는 진술은, 메워질 수 없고 닿을 수 없는 ｢꽃뱀｣의 “캄캄한 구멍”과 대비시켜 보면 그 차이가 확연하다. 이는 인생의 허무함마저 껴안고 가야 한다는 비극적 긍정으로 해석될 수 있다. 이는 삶의 공허나 허무함의 반대편에 있는 것이 결코 아니다. 허무함과 삶의 비극적 긍정은 한 몸으로서 동전의 앞뒷면과 같다.

아들아, 울안에 들어 바람 비끼는 너였다가

마침내 너 아닌 것으로 돌아서서

네 뒤 아득한 배후로 멀어질 것이니

더 많은 멀미와 수고를 바쳐

너는 너이기 위해 네 몫의 풍파와 마주 설 것!

-｢아들에게｣ 부분(『꽃차례』, 문학과지성사, 2009, 98쪽)

김명인에게는 실재하는 ‘아들’이 없다. 따라서 이 시는 시적 퍼소나(persona)를 차용한 독백적 진술이라고 볼 수 있다. 만일 그렇다면 이 시는 화자 자신에게 건네는 말로서, 시인의 자전적 고백시라고 가정해도 큰 무리가 없을 것이다. 설령 그렇지 않더라도 시적 화자의 인생관 또는 삶의 자세를 누군가에게 전하는 것이므로 그 내용은 고스란히 시인의 몫이다.

인용시의 첫행 “모든 외로움도 결국 네가 견디는 것”이라는 시적 언술은 결국 모든 것이 “네 몫”이라는 인식과 동일한 것이다. 또한 “더 많은 멀미와 수고”는 인생을 살아가면서 받게 되는 온갖 상처와 고통은 물론 그것을 이겨내기 위한 노력을 함의하고 있다. 이를 허무의식과 연결시켜 보면 인생이 아무리 허무하다고 하더라도 그 허무와 당당히 마주서지 않으면 안 된다는 것을 의미한다. 그것이 우리들 각자에게 주어진 삶의 “몫”이기 때문이다.

한편 이러한 시각을 트라우마와 연결시켜 보면 자신의 트라우마인 외상기억조차 인정하고 받아들이기 시작했다는 것으로 이해할 수 있다. 트라우마로 인한 마음의 구멍은 결코 메워지거나 바닥을 보이는 것이 아니기에, 그것을 그 자체로 인정하고 받아들이는 길만이 그것을 넘어설 수 있는 유일한 길임을 그는 『꽃차례』 시편들을 통해 담담하게 보여주고 있다.

이러한 태도는 삶에 대한 비극적 긍정인 동시에 자신의 트라우마에 대한 긍정적 전환으로도 해석될 수 있다. 트라우마는 기억의 재구성을 통해 드물게 치유될 수도 있지만 대부분이 적당히 봉합되는 차원에서 머무르는 것이 상례이다. 그런 트라우마를 인정하고 받아들일 때 트라우마조차 삶의 한 부분이 되어 다양한 삶의 무늬를 이끌어낸다. 지금까지 살펴본 김명인의 시가 바로 이 점을 직접적으로 증거이다. 부모로부터 떨어져 살아야 했던 고아원 체험, 유년기에 영문도 모르고 치렀던 한국전쟁의 체험, 허기로 점철되었던 가족의 가난, 그리고 성년기에 참전했던 베트남 전쟁 등에 따른 기억의 원천은 끊임없이 시인에게 트라우마가 되어 시 창작의 내적 동력으로 작용한 것으로 이해된다. 그러니까 김명인 시인은 시를 쓰면서 기억의 저편에 내재된, 다시 말해 무의식의 밑바닥에 머물러 있는 트라우마를 치유해나갔다고 할 수 있다. 그의 내면에 집요하게 고착되어 있는 유년의 전쟁 기억과 고아 의식의 파편들을 시로 들추어내면서 치유하고 극복하면서 세월이라는 무상한 경계에서 하나둘씩 잊히며 꽃차례를, 비극적 긍정의 허무의식(虛無儀式)을 치르는 것이다. 이 꽃차례의 원형은 빅트라우마이다. 사실은 이 문제가 가장 큰 문제이고 김명인 시인의 시집 전반에 걸쳐 집중적이고 반복적으로 상처의 흔적을 드러내고 있다. 그의 시에 드러나는 ‘고아의식’은 곧 부모로부터 버림받고 고아원에 맡겨진 데서 빚어진 트라우마의 동인이라고 해도 과언이 아니다. 그리고 그것이 시집 전반에 걸쳐 집요하게 드러나는 것은, 내면심리의 억압적 양상을 승화나 카타르시스를 통해 해소하듯이, 시인이 지닌 트라우마를 끊임없이 치료해 나가는 과정이라고 이해할 수 있다.

김명인은 어느 해, 짧은 기간 동안 할머니, 누이, 큰형, 아버지와 가까운 이종사촌들과의 이승에서의 이별을 해야만 했다. 주변의 가족들과 줄줄이 헤어짐은 삶에 대해 극심한 고통과 이별에서 참을 수 없는 번뇌로 시인의 길을 걸을 수밖에 없었음을 고백하고 있다. 그러나 “우리의 숨겨진 불행과의 그 맞닥뜨림을 단순히 참을 수 있는 정도가 아니라 즐거운 것으로까지 만들어 준다. 쳐다볼 수조차 없던 것이 바라봄의 대상이 될 뿐만 아니라, 말 그대로 우리를 매혹하기까지 하는 것으로 바뀌는 그러한 변화 속에서 예술의 신비한 효과가”(장 벨맹-노엘, 『문학테스트의 정신분석』, 최애영․심재중 역, 동문선, 2001. 58쪽.) 있는 것이다.

시 쓰기를 하나의 치유 행위로 볼 때, 트라우마의 극복과정과 시 창작 과정의 관련성이 문제시된다. 승화나 카타르시스 등 정신분석학에서 주장하고 있는 것처럼 시 창작 과정 자체가 일종의 치유 과정이라면 지속적인 시쓰기를 통해 내면 깊숙이 도사린 트라우마의 문제를 어느 정도 해결해 나갈 수 있을 것이다. 김명인 시인 역시 오랜 시력 과정에서 그러한 노력을 기울여온 것으로 생각된다. 구체적으로 그것은 ‘비’에서 ‘나비’ 이미지로의 변이 과정이며, 정신사적으로 살펴보면 고아의식에서 허무의식에의 경사로 파악된다. 나비의 변신 이미지는 트라우마로부터 벗어나고 싶다는 내적 욕망의 투사와 그 과정의 변이로 이해할 수 있으며, 허무의식 또한 자신의 트라우마를 형성한 주변의 객관세계를 허(虛)하고 공(空)하게 봄으로써 트라우마 자체를 무화시키려는 무의식의 심리적 전략으로 파악할 수 있다. 그럼에도 불구하고 외상기억은 어떤 잉여적 자질이기 때문에 완전히 치유되기는 힘들다. 그러니까 트라우마는 끊임없이 다르게 변주될 뿐 완전히 사라지지는 않는다. 시인에게 그것은 고통스런 숙명이다. 인간의 삶은 행과 불행, 희극과 비극이 끊임없이 상존하고, 그 비루한 삶은 유년의 기억이 끝나는 날까지 이어진다. 기억은 시간이 지남에 따라 왜곡되기도 하지만 시적 언어의 힘을 빌어 아름답게 포장되기도 한다. 김명인 시인의 기억 또한 인지적 재처리에 의해, 그리고 내적 유동성으로 인하여 시의 활로를 창조하고 새로운 미적 체험의 경지에 이르게 한다. 상처받은 세월, 유년의 손상된 기억의 파편들을 모아 오랜 시작(詩作)으로 스스로를 치유하며 그에게 주어진 시인의 길을 묵묵히 걸어왔던 것이다.

알렉산데르 바움가르텐에 의하면 『시에 관한 철학적 성찰』에서 미학적 질서가 어떻게 하여 라이프니츠적인 세계관으로 전이되는가를 보여주는데, 이 세계관에 따르면 “신은 가능한 세계들 중에서 가장 나은 것을 창조함에 있어서, 시인을 하나의 창조자로 만들고 시를 자기 자체의 법칙에 종속된 세계로 만들었다”(피에르 부르디외, ｢역사적 기억회상과 억눌린 것의 회귀｣, 『예술의 규칙』,  하태환 역, 동문선, 1999, 384쪽) 그래서 이 시의 진실은 현실과의 일치가 아니라 내적인 일관성에 있다고 보았다. 김명인은 그 창조자의 길에서 인간의 삶이 참상과 비통으로 가득하며 덧없고 허망한  고통의 길일지라도 끊임없이 비극적 허무의 경계를 서성이고 있는 것이다. 그 경계에서 무의식으로 스며든 유아기의 전쟁체험과 청년기의 베트남 참전 후 허무의식으로 회귀하는 시 창작 과정이었다.